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PRÉFACE 


Ce livre est Fimitation très-librement faite d’un ouvrage an¬ 
glais. Mistress Ellis, auteur justement estimé en Angleterre, 
a beaucoup écrit en faveur des jeunes femmes, Ses enseigne¬ 
ments, marqués au coin d’une saine morale, sont toujours pré¬ 
sentés sous une forme attrayante ; mais cette forme étant trop 
anglaise pour être acceptée par le goût français, nous avons 
cru que mieux valait imiter que traduire : c’est dire que nous 
nous sommes permis de très-grands changements, tout en nous 
attachant à conserver aux différents personnages le type an¬ 
glais. Nous avons de même conservé avec soin les traits prin¬ 
cipaux deFiin de ces drames domestiques dans lesquels, comme 
dans les réalités de la vie de famille, la femme joue souvent 
un rôle bien difficile et toujours important. 
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LA LUNE DE MIEL 


Par une belle matinée du mois de mai, pendant 
que les eloclies de Sainte-Marie sonnaient joyeuse¬ 
ment à grande volée, plusieurs voitures aux che¬ 
vaux parés de bouquets et de rubans blancs ainsi 
que les cochers et les laquais, roulaient avec rapi¬ 
dité vers l’un des faubourgs de la ville de***. Toutes 
vinrent l’une après l’autre s’arrêter devant une jolie 
villa qui disparaissait à moitié au milieu d’épais 
bosquets de lilas et de rosages en üeur. A la porte, 
se pressaient les domestiques, hommes et femmes, 
tandis que sous le péristyle étaient réunis les pa¬ 
rents, les amis conviés à la noce et très-désireux 

1 
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de congratuler des premiei’s les nouveaux époux. 

La gaieté, la joie brillaient sur toutes les figures ; 

« 

quelques-unes cependant exprimaient cette émo¬ 
tion que fait naître la pensée de l’acte solennel 
par lequel sont unies deux destinées ; de l’acte qui 
remet aux mains d’un homme, que souvent elle 
connaît peu, le bonheur d’une jeune fille, et qui 
impose pour premier devoir à cette jeune fille la 
soumission et. l’amour. 

Les voisins et les voisines ne se montraient pas 
moins empressés ; mais ce qui les attirait hors de 
leur demeure c’était surtout la curiosité et le désir 
de voir Elinor Bond dans sa toilette de mariée. On 
voulait voir aussi l’heureux époux, Georges Étan- 
ley, médecin en renom et à la mode; et les voisines, 
parce qu’il possédait cette mâle beauté qui est tou¬ 
jours un titre de recommandation auprès des 
femmes, déclaraient que, pour cette fois, c’était un 
mariage parfaitement assorti ; toutes tiraient les 
plus heureux présages et de la beauté des deux 
époux, et du luxe élégant par lequel se distin¬ 
guaient les parents, les amis, et de la pureté du 
ciel que n’obscurcissait pas un nuage. On ne pou¬ 
vait voir en elfet une plus magnifique journée. La 
nature elle-même semblait s’être parée de verdure 
et de fleurs et répandre à plaisir dans l’air leurs 
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parfums embaumés, pour célébrer Tunion d’Eliiior 
et de George. 

Un murmure approbateur se fit entendre lorsque 
la jeune mariée, appuyée sur le bras de son nou¬ 
vel époux, monta les marches du péristyle. L'écla¬ 
tante blancheur et T élégance de ses vêtements con¬ 
trastaient avec la sévérité du costume de George, 
de même que ses cheveux blonds voltigeant sous 
le voile en boucles dorées, et la couleur de ses yeux 
bleus, contrastaient avec les cheveux et les yeux 
noirs de celui quelle aimait d’un amour si tendre, 
et dont elle se sentait si fière de porter le nom. 

La noce avait depuis longtemps disparu ; depuis 
longtemps les portes de la villa s’étaient refermées, 
et les groupes des voisins et des voisines étaient en- 

A 

core dans la rue à gloser sur ce mariage. Quelle que 
fût la malignité de certaines personnes qui trouvent 
toujours à blâmer partout, pas la plus légère cri¬ 
tique ne se faisait entendre ; on ne découvrait abso¬ 
lument rien à reprendre ni aux mariés, ni à leurs 
parents, ni aux toilettes, ni aux équipages, ni à la 
manière dont la noce se faisait. Il est vrai que tout 
avait été réellement convenable et de bon goût; 
qu’aucun détail n’avait été négligé, que rien n’a¬ 
vait été omis ni oublié. Madame Bond aurait joui 
si elle avait pu recueillir ce concert de louanges; 
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cal’ elle était de ces femmes qui attachent la plus 
grande importance aux applaudissements de la 
foule, et qui mettent leur gloire à être honorées du 
titre de personnes de goût. 

A la suite d'un repas qui répondit à tout le reste 
par son élégante magnificence, les nouveaux époux 
montèrent en chaise de poste et partirent. Ce pre¬ 
mier voyage,"exigé par la coutume, est souvent le 
seul que la femme mariée fera de toute sa vie ; et 
cette coutume, qui paraît bizarre au premier as¬ 
pect, est, en quelque sorte, symbolique. La jeune 
fille qui appartenait hier encore à sa famille, n’ap¬ 
partient plus qu’à son époux; pour le suivre, elle 
doitrompi’e toutes les relations; c’est avec lui seul, 
et seule avec lui, qu’elle doit faire désormais le 
pèlerinage d’ici-bas ; il est devenu son guide ; il 
doit lui tenir lieu de parents, d’amis; il doit lui 
tenir lieu de tout I 

Le départ des mariés ne produisit, parmi les 
personnes rassemblées à la villa, qu’une émotion 
bien légère. On était assuré de les revoir dans un 
mois; il n’y avait donc pas lieu, même pour M. et 
mistress Bond, de s’affliger de cette courte absence, 
et l’on passa ensemble et gaiement le reste de la 
journée. 

J 

Mistress Bond, heureuse d’avoir établi sa fille, 
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et tout aussi heureuse peut-être d’avoir pu faire 
preuve de son talent pour l’entente d’une fête, sut 
plus d’une fois provoquer des compliments et des 
félicitations dont s’enivrait son amour propre; 
elle accueillit de la manière la plus gracieuse les 
pronostics flatteurs que chaque convive ne man¬ 
quait pas de découvrir, pour la félicité future des 
deux époux, dans la beauté de la journée et dans 
mille petits présages ; et lorsque le soir elle se 
trouva seule‘avec son mari, elle revint avec délices 
sur tout ce qui avait été dit et fait pendant ce jour 
mémorable, appuyant sur les éloges reçus, les rap¬ 
pelant, les commentant, et montrant ainsi qu’elle 
méritait la faveur dont l’honorait le monde, puis¬ 
qu’elle ne vivait que pour le monde, et que le 

fr 

monde, à ses yeux, était tout. 

— Oui, dit M. Bond, homme d’un caractère 
calme et grave, les choses se sont fort bien passées. 

Il allait et venait dans la chambre, tandis que sa 
femme, mollement étendue sur une dormeuse, jouis¬ 
sait avec délices de quelque repos après les fatigues 
de la journée. 

M, Bond avait la réputation d’être un excellent 
mari et un excellent père. Pour l’obtenir, il lui 
avait suffi de laisser faire sa femme et de se conten¬ 
ter d’aimer ses enfants. Quant à madame Bond, 
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elle avait acquis tout aussi aisément la réputation 
de femme excellente, de mère estimable, bien 
qu’au fond elle ne se fût jamais doutée des devoirs 
qu’imposent le titre d’épouse et celui de mère. 
L’occupation principale de toute sa vie avait été de 
rendre sa maison aussi agréable que possible, d’en¬ 
seigner à ses filles l’art de faire figure, de briller 
même avec une fortune plus que médiocre et de 
donner, à leurs grâces naturelles et à leur beauté, 

ce je ne sais quoi qui plaît et qui vaut parfois une 

« 

dot. C’est ainsi quelle était parvenue à marier Eli- 
nor à George Stanley. Le jeune docteur, orphelin 
depuis l’enfance, n’était pas riche non plus; mais 
s’il eût attendu quelques années encore, il aurait pu 
faire un meilleur mariage; l’amour en avait décidé 
autrement. 

—■ Notre gendre a été parfait, reprit mistress 
Bond. Avec cette figure, avec cette tournure il doit 
réussir dans le monde et je ne doute pas qu’avant 
peu il n’ait complètement la vogue. Il pourra alors 
laisser de côté sa clientèle de petites gens, ou bien 
la céder àM. West et se réserver seulement la no¬ 
blesse et le haut commerce. Oui, plus j’y pense, 

U 

plus je suis satisfaite de ce mariage. Elinor ainsi 
placée pourra m’aider à établir convenablement 
ses sœurs. Vous ne dites rien, Frédérick? Est-ce 
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que vous ne trouvez pas que nous sommes d’heu¬ 
reux parents ? car enfin notre Elinor est mariée et 

* 

elle ne quittera pas cette ville ! 

— Oui, nous sommes d’heureux parents, répon¬ 
dit M. Bond, mais... 

—Oh ! voilà les s^etles mais qui vont recommen¬ 
cer! s’écria impatiemment madame Bond. Vous êtes 
une objection vivante, ou plutôt vous êtes toutes 
les objections réunies, Sij’avais voulu vous écouter, 
ce mariage ne se serait peut-être jamais fait. Vous 
aviez la prétention de trouver un gendre sans dé¬ 
fauts I Demander que l’homme auquel on confie le 
bonheur de sa fille n’ait pas de vices, c’est en vérité 
tout ce que la raison la plus rigide peut dicter à de 
tendres parents, et certes il n’y a qu’une voix sur le 
compte”de George! 

— Je ne dis pas non, reprit M. Bond. Nous avons 
eu sur lui les meilleurs renseignements ; nous sa¬ 
vons que le cœur est bon, que le talent comme mé¬ 
decin est incontestable, mais... 

— Eh bien? 

—■ Eh bien, ma chère amie, je ne peux m’em¬ 
pêcher d’être alarmé, pour le bonheur d’Elinor, de 
quelques renseignements qui nous ont été donnés, 
vous le savez, sur la liaison de George avec sir Ja¬ 
mes Cleveland. 
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— Peut-on avoir T esprit de travers à ce point! 
s'écria niistress Bond avec la plus vive impatience. 
Mais c'est un honneur, mais c’est un bonheur au 
contraire aue cette liaison! Mais c’est là le point 

JL 

de départ de la fortune de George ! Le baronnet et 
lady Cleveland ne donnent-ils pas le ton ici? Ne 
sont-ils pas l'un et l’autre les arbitres souverains de 
la mode? Ne peuvent-ils pas ouvrir à George les 
meilleures maisons? 

— Je ne parle pas de lady Cleveland, répliqua 
paisiblement M. Bond; je parle de son mari, de 
sir James qui est... ce qu'on appelle... un viveur. 
On nous a raconté, vous vous en souvenez, certai¬ 
nes parties faites avec George.. • 

— George était garçon alors, et quel est, je vous 
prie, le jeune homme qui n’a pas à se reprocher 
quelque peccadille? 

— Je ne dis pas non, Sara, mais un médecin ne 
peut et ne doit pas s'en permettre d’un certain genre. 
Les excès de table sont, en eux-mêmes, honteux, et 
ils peuvent conduire à tous les autres excès. Voyez le 
docteur West 1 Sa réputation a toujours été pure ! 

— Allons! il ne manquait plus que celai Vous 
allez comparer le plus lourd, le plus laid, le plus 
vieux de tous les médecins d’ici à George! Pour 
complément à cette belle imaginatiou, il faut citer 
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sa femme comme exemple à notre Elinor ! mistress 
West ! Mais ce nom seul suffit pour présenter à T es¬ 
prit ridée du mauvaisgoût, deréconomie mesquine, 
du tatillonnage en personne ! Elinor serabien obligée 
de voir le mari et la femme puisque T un et Vautre 

ik 

ont en quelque sorte remplacé les parents dont no¬ 
tre gendre a été privé dès le berceau ; mais son bon 
sens et son bon goût Vempêcheront, j’en suis sûre, 
de se lier dans cette maison. 

M. Bond ne répondit rien cette fois ; sa figure 
était devenue soucieuse. 

— Considérez donc, mon ami, repi’it mistress 
Bond qui voulait toujours avoir raison, que nous 
devons nous applaudir sans cess.e d’avoir établi 
notre fille aînée. Nous en avions cinq à marier ! Si 
Elinor "était restée fille encore un an ou deux, ses 
sœurs cadettes seraient arrivées à Vâge où Von 
trouve difficilement un mari, tandis que, je le ré- 
. pète, nous les établirons maintenant très-facilement, 
et beaucoup mieux encore que leur sœur, grâce à 
cet ami de George qui vous fait peur, sir James, 
et grâce à lady Gleveland dont Elinor deviendra 
de son côté Vamie ; je le lui ai bien recommandé. 
Il faut voir les choses telles qiVelles sont et non 
pas telles que nous les présente notre imagination. 

1 . 
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— Et un esprit de travers, n’est-ce pas? ajouta 
M. Bond avec un peu d’amerttime. 

— Gomme il vous plaira, répondit mistress Bond 
en se levant. Riais restons-en là pour ce soir; la 
journée a été fatigante, la nuit est avancée et il 
faut que dès demain je songe à faire arranger la de¬ 
meure que George et moi nous avons choisie et que 
nos jeunes époux doivent habiter au retour. 

Le père de famille dormit peu, tandis que la 

*■ 

mère de famille, enchantée d’être parvenue à ma¬ 
rier sa fille, goûta les douceurs d’un paisible som¬ 
meil, après s’être encore cent et cent fois félicitée 
d’avoir assuré et le bonheur d’Elinor et le bonheur 


futur de ses autres filles. Comme beaucoup de 
femmes, mistress Bond trouvait qu’il fallait qu’une 


jeune personne se mariât à tout prix; se marier, 
c’était prendre le nom de Madame, c’était avoir un 
état dans le monde, une maison à soi, enfin un pre¬ 
mier serviteur. 


Le lendemain, elle se livra aux soins domestiques 
avec une entière liberté d’esprit; et, sans aucun 
souci de l’avenir d’Elinor, elle sortit pour faire des 
emplettes de meubles et d’étoffes. 

George, de concert avec sa belle-mère, avait 
loué, dans le plus beau quartier de la ville, une jo¬ 
lie maison. L’entrée en était belle, l’escalier avait 


1 
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bon air et le salon méritait tout à fait d’être appelé 
un salon. IL s’agissait maintenant d’achever ce qui 
était déjà commencé, c’est-à-dire de compléter avec 
élégance l’ameublement de cette jolie maison, 

' Elle prenait tant de plaisir à faire des emplettes, à 
surveiller les ouvriers, à exercer son imagination 
et son goût, que loin de trouver longue l’absence 
de sa fille, elle l’aurait volontiers prolongée, afin 
d’avoir le temps de perfectionner son œuvre. 

On peut croire qu’élevée par une telle mère, 
Elinor s’était mariée pour se marier, comme le font 
tant de jeunes filles; il n’en était rien cependant. 
Elle tenait de son père un caractère sérieux, réflé¬ 
chi, et elle avait reçu, dans son enfance, les leçons 
d’une institutrice, femme de mérite, qui avait con¬ 
couru à développer chez elle l’âme et la pensée. 
Certainement Elinor n’avait pas et ne pouvait avoir 
la connaissance bien distincte des devoirs que le 
titre de femme impose; mais, s’il est permis de le 
dire, elle en possédait l’instinct, et sa tendresse 
pour l’époux de son choix rendait cet instinct as¬ 
sez sûr. Pendant que sa mère s’occupait unique¬ 
ment de rendre tout à fait confortable la maison 
où elle allait vivre de cette vie commune, quelque¬ 
fois si douce, Elinor cherchait à se former un jDlan 
de conduite pour sa position nouvelle, et George se 
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prêtait complaisamaient aux rêveries de sa jeune 
femme. 

— Sans la religion, disait-elle à George qui l’écou¬ 
tait souriant, il n’y a pas de bonheur possible ici-bas, 
n’est-il pas vrai, mon ami ? 

— Rien n’est plus vrai, répondait George. 

— 11 faudra donc, reprenait Elinor, remplir soi¬ 
gneusement nos devoirs de piété, et les faire rem¬ 
plir à nos domestiques. 

— Je suis tout à fait de cet avis, mon Elinor. 
C’est, d’ailleurs, d’un bon exemple et parfaitement 
convenable dans la maison d’un médecin. 

— Le dimanche, nous irons ensemble au temple, 
puis nous reviendrons et nous dînerons de bonne 
heure afin que nos domestiques puissent y aller à 
leur tour. Nous ferons ensemble une pieuse lecture, 
et avec nos domestiques la prière du soir. 

. — C’est ce qui se fait partout, répondit George. 

— Oh ! pas toujours! reprit Elinor. Les devoirs 
I du inonde l’emportent trop souvent sur ceux de la 

■ religion ; on jierd l’habitude de la piété, et quand 

le malheur arrive, on se trouve sans appui et sans 
consolation ! 

I 

‘ . — Je ne savais pas, s’écria George en riant, que 

j’avais pour épouse une si excellente pi’ôcheuse 1 

— Je ne prêche pas, George, reprit Elinor d’un 
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ton sérieux. Je rapporte seulement les paroles de 
la personne qui m'a élevée jusqu à l’âge de qua¬ 
torze ans, et celles de mon père. 

— Passons maintenant à nos devoirs sociaux, 
dit George. Dans ma position, je dois voir du monde, 
multiplier le nombre de mes connaissances, me ré¬ 
pandre enfin. 

— George, faut-il vous le dire ? Cette pensée m’a 
souvent tourmentée : et, |)eut-être, si je vous avais 
moins aimé, aurais-je hésité à vous donner ma 
main. La femme d’un médecin est souvent bien 
seule, bien délaissée 1 

— Mais je prétends, Elinor, que vous, aussi, 
vous voyiez le monde, le grand monde. Vous ferez 
des connaissances qui me seront utiles, et vous con¬ 
courrez ainsi à notre fortune future. 

— La fortune ne donne pas le bonheur î 

— Elle y contribue du moins. 

— Ah ! que ne pouvons-nous vivre comme nous 

aidons vécu depuis trois semaines, uniquement l’un 

■■ 

pour l’autre! s’écria Elinor. 

— Cela ne se peut pas, répondit George ; à mon 
grand regret, ajouta-t-il après un moment d’hési¬ 
tation bien court, mais qu’Elinor sentit, et son 
cœur se serra. 

— Non cela ne se peut pas, répéta-t-elle machi- 
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nalement. Moi, je peux et je dois passer rua vie à 
vous aimer, mais vous, George, vous avez d’autres 
devoirs à remplir ! En ce moment, pendant ce 
temps qui nous semble si doux et si court, bien des 
cœurs souffrants vous appellent au secours de ce 
qu’ils ont de plus cher!... George, je voudrais vous 
voir au chevet d’un malade!... Je voudrais enten¬ 
dre les paroles d’encouragement et de consolation 
que votre cœur vous inspire !... Oui, je comprends 
que votre âme se partage entre votre amour pour 
moi, et votre amour pour une si belle profession !... 
Ne craignez rien, je ne me montrerai ni exigeante, 
ni injuste, ni... soupçonneuse ! j’aurai foi en vous, 
George !... et je vous aiderai à faire du bien, beau¬ 
coup de bien ! La femme du médecin doit être la 
Providence visible des pauvres, n’est-il pas vrai? 

— Jamais, sans doute, je ne refuserai mes soins 
aux malheureux ; mais mon désir est de changer 
peu à peu ma clientèle. 

— Vous avez de l’ambition! 

— Mais oui, je ne m’en défends pas. Elle est très- 
perinise à mon âge et avec la réputation que je me 
suis déjà acquise. Il me manquait d’être inarié 

I 

pour lutter avec avantage contre mon confrère et 
mon ami, le docteur West. 

— Et c’est uniquement pour avoir ce qui vous 


I 
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manquait, que vous m’avez recherchée? demanda 
Elinor avec un sourire qui prouvait que telle n’était 
pas au fond de sa pensée. 

Vous savez bien le contraire, répondit George; 
et il poi’ta tendrement à ses lèvres la main qu Eli¬ 
nor lui avait tendue ; puis il passa son bras sous le 
sien, et tous deux continuèrent la promenade un 
moment interrompue. 

Le hasard les conduisit vers un bouquet d’arbres 
au delà duquel on entendait les cris joyeux d’un 
enfant. Elinor avança la tête entre les arbres, et 
elle invita, par un signe, son mari à regarder aussi. 
Un charmant tableau s’offrit alors aux regards des 


deux époux. Un homme, jeune encore, assis à l’en¬ 
trée d’une jolie maisonnette dont la porte se trou¬ 
vait ornée, de la manière la plus pittoresque, de 
plantes grimpantes, faisait sauter une petite fille’ 
qui riait aux éclats et le menaçait de la main en 
badinant. La mère, debout en contemplation de- 

F 

vant ce groupe, s’était arrêtée immobile au mo¬ 
ment où elle apportait à goûter à l’enfant chéri ; sa 
figure exprimait une douce joie, un bonheur pro¬ 
fondément senti. Indifférent à cette scène et tout 
occupé de mettre en ordre son jardin sans doute, 
un jeune garçon de dix ans travaillait avec ardeur 
au-dessous de la fenêtre ouverte. 
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Elinor se sentait émue, et elle s’appuyait plus 
fortement sur le bras de son mari. 

— Voilà une heureuse famille! dit-elle à mi- 
voix. 

— Oui, assurément, répondit George. Des en¬ 
fants, des enfants joyeux et bien portants, sont 
une source inépuisable de bonheur 1... Allons parler 
à ces bonnes gens, le voulez-vous, Elinor. 

4 - 

— Allons I 

A la vue de la belle dame et du beau monsieur 
qui s’approchaient, la femme dit à son mari de po¬ 
ser l’enfant à terre et de saluer les. étrangers. Le 
jeune garçon laissa de son côté sa bêche, et la pe¬ 
tite fille ouvrant les yeux dans toute leur grandeur, 
se glissa doucement vers Elinor pour poser ses pe¬ 
tites mains sur la robe de soie dont le brillant et 


la couleur lui plaisaient et l’attiraient. Elinor la 
prit dans ses bras, et demanda son nom à l’heu¬ 
reuse mère, tandis que George parlait au père de 
son fils, dont la figure exprimait T intelligence. 

— Oui, Monsieur, répondit le paysan, nous avons 
tout autant de bonheur qu’on puisse en goûter dans 


ce monde, en travaillant, bien entendu ; etTom que 
voilà me donne beaucoup de satisfaction; quant à 
Nelly, on ne sait pas encore ce quelle sera. Mais les 
bons parents font les bons enfants, dit le proverbe; 


- \ 
* ï • 




LA LUNE DE MIEL. 


17 


et j'en ai deux plus grands qui ne le font pas mentir. 
Vous comprenez bien j Monsieur, qu’il faut se priver 
pour élever tout cela ! Du temps que j’étais garçon, 
j’avais des habitudes et des connaissances qu’il a 
fallu laisser là... Ca m’a coûté, d’abord, vous corn- 

O 

prenez?... Marguerite que voilà peut vous dire que 
nous n’avons pas toujours été sages I Heureuse¬ 
ment, elle et moi, nous avions la crainte de Dieu et 
nous aimions nos enfants par dessus tout ; cela fait 
que j’ai rompu avec les habitudes, les connais¬ 
sances, avec tout, et quand je reviens le soir de 
mon ouvrage, je n’ai pas de plus grand plaisir que 
de jouer avec Nelly. Vous saurez quelque jour ce 
que c’est que ce plaisir-là, car, si je ne me trompe, 
Monsieur et Madame sont de nouveaux mariés... 
j’ai deviné cela rien qu’à la mine. Excusez, ajouta- 
t-il en voyant Elinor rougir; mais chacun a passé 
par là, chacun a eu sa lune de miel ; et vous pou¬ 
vez m’en croire, demandez-le plutôt à Marguerite, 
la lune de miel ne vient vraiment que lorsque les 
marmots arrivent! Si vous saviez quelle joie c’est 
d’entendre ces petites voix-là appeler papa, ma¬ 
man, et que de voir ces bambins rire et jouir de la 
vie que leur donne le bon Dieu!... Venez, Nelly, 
venez embrasser votre père!,.. C’est dommage que 
ça grandisse ; c’est si gentil quand c’est petit! 
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— Oui, mais quand cela grandit, reprit George, 
on a d’autres jouissances, 

— Et d’autres tourments aussi, Monsieur ! ajouta 
la mère. Ce n’est pas un petit souci que de les éle¬ 
ver, que de les bien éduquer et que de leur donner 
un état 1 

— Bah ! le bon Dieu est là et le travail du père 

I- 

aidant, comme de juste et comme c’est son devoir, 
les petits devenus grands se tirent d’affaire à leur 
tour. Femme, offre donc une tasse de lait à Ma¬ 
dame ! 

Il fallut accepter le lait, les fruits qui furent à 
l’instant placés sur la table que le père de famille 
était allé chercher dans la maison. 

George et le paysan parlaient tout haut d’agri¬ 
culture ; Elinôr parlait tout bas, avec Marguerite, 
des devoirs si saints et si doux de la maternité. Tout 
en causant, elle serrait souvent Nelly sur son cœur; 
et elle se représentait avec ivresse le moment où 
elle bercerait sa fdle dans ses bras ; où elle sérail 
mère à son tour; où elle aurait à aimer encore 
George dans leur enfant ! 

Au moment de partir, George glissa une pièce 
d’or dans la poche du tablier de Nelly, et les deux 
époux revinrent sur leurs pas, car la nuit arrivait. 
Chemin faisant, Elinor laissa deviner à son mari 
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les pensées qui la préoccupaient, et, avec erveur, 
elle rendit grâce au ciel de trouver en lui ce saint 
amour de la famille que Dieu, dans sa bonté, amis 
dans le cœur de l’homme pour lui faciliter les sa¬ 
crifices que cette famille exige, et pour le récom¬ 
penser, par l’amour de ses enfants, de l’amour dont 
il a entoui’é leur berceau. 

Grâce à l’imagination d’Elinor, de nouveaux pro¬ 
jets vinrent s’ajouter à tous les autres projets d’a¬ 
venir; après avoir tracé un plan de conduite pour 
elle et son mari, elle en faisait un autre pour l’édu¬ 
cation, pour la direction à donner aux enfants en¬ 
core à naître, et elle sentait, ainsi que George, la 
vérité de ce que le paysan avait dit, que leur bon¬ 
heur serait complet alors seulement que tous deux 
se verraient appelés à remplir les devoirs les plus 
saints et les plus doux de la nature. 

La dernière huitaine de la lune de miel passa 
plus rapidement encore que toutes les autres pour 
Elinor; quanta George, quoique bien amoureux de 
sa femme, il n’éprouva aucun regret en voyant arri¬ 
ver le moment où les joies du tête à tête seraient 
rendues plus piquantes par des interruptions for¬ 
cées, Malgré lui, il éprouvait une sorte d’impatience 
de jouir de tous les avantages que sa nouvelle po¬ 
sition lui assurait comme ujcdecin. 
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Si Elinor rêvait bonheur domestique, il rêvait, 
lui, gloire et fortune. Ce fut donc avec plaisir qu’il 
monta dans la chaise de poste qui devait le ramener 
avec sa femme à la ville de 
La famille d’Elinor attendait les nouveaux ma- 

f 

riés dans leur demeure. Après les premiers moments 

■I 

accordés aux émotions bien naturelles des parents 
et de la jeune fille devenue jeune femme, on prit 
possession en visitant la maison que les deux époux 
connaissaient à peine, et mistress Bond fut ample¬ 
ment récompensée des soins qu elle s’était donnés, 
par les éloges de son gendre qui admirait haute¬ 
ment la décoration des appartements ; éloges ex¬ 
primés avec une vivacité flatteuse, avec une joie 
sincère. George se sentait réellemen t le plus heu¬ 
reux des hommes en se voyant ainsi entouré des 
apparences d’une grande aisance ; apparences qu’il 
pouvait espérer de changer promptement en réa¬ 
lité, car sa réputation était faite, et sa qualité 
d’homme marié allait lui ouvrir bien des maisons 
qui seraient restées longtemps fermées peut-être 
au jeune homme à marier. 

Elinor aussi se sentait ravie d’avoir un chez elle, 
une jnaison à diriger, un rang à tenir dans le monde. 
Elle espérait bien quelle se montrerait la digne 
élève de sa mère dans l’art de rendre cette maison 
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agréable, surtout à son mari. Elinor voulait que 
George revînt toujours chez lui avec empressement 
et plaisir; qu’il préférât le foyer domestique à toutes 
les séductions du monde et qu après avoir passé la 
journée au chevet de ses nombreux malades, il ne 
trouvât, à son retour, que des visages riants. 

« Oui, se disait la jeune femme, je lui donnerai 
une félicité si pure et si complète, que chaque jour 
de sa vie il bénira celui où nous fûmes à jamais 
unis! » 



II 
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Les deux époux se montrèrent pour la première 
fois aux regards curieux le dimanche suivant, en 
se rendant au temple. Ils étaient vêtus avec cette 
élégante simplicité qui distingue toujours les gens 
de bonne compagnie ; un groom marchait derrière 
eux portant leurs livres richement reliés ; sa livrée 
était de bon goût. Plus d’une voix murmura sur 
leur passage : Le beau couple ! Au retour, on dîna 
de bonne heure, comme Elinor F avait arrêté d’a¬ 
vance, les domestiques furent envoyés au temple 
et les nouveaux époux passèrent seuls au logis le 
reste de la j ournée. Elinor s’était chargée de faire 
la lecture dans la Bible; et George, animé par la 
ferveur de sa femme, se dit qu’il était facile et doux 
d’accomplir ses devoirs religieux. 

Le jour suivant, il fallut commencer le cours de 
ces visites qui est un impôt levé par les convenan¬ 
ces sur ceux que le mariage vient d’unir. George 


b 
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ne songeait point à s’en plaindre; il était heureux 

et fier de présenter sa jolie femme aux personnes 

¥ 

qui riionoraient de leur confiance; Elinor, de son 
côté, prenait plaisir à présenter son mari à ses an¬ 
ciennes amies. Après les visites faites, vinrent les 

¥ 

visites rendues, et bien des jours coulèrent ainsi 
sans laisser de traces. 

Peu à peu, les devoirs imposés par la société 
envahissaient tout. Malgré elle, Elinor se voyait 
entraînée à négliger sa famille pour cultiver ses 
nouvelles connaissances ; le soin de sa toilette l’oc¬ 
cupait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait voulu; 
George exigeait quelle fut toujours élégamment 
vêtue, toujours en demi toilette au moins; il fal¬ 
lait donc y songer afin de satisfaire la vanité de son 
mari; et sa propre vanité grandissait en meme 
temps. 

Depuis qu’Elinor avait été présentée à lady Gle- 
veland, elle trouvait qu’il manquait beaucoup de 
choses à son ameublement pour être irréprocha¬ 
ble ; son salon surtout n’ avait rien de cet air de 
grandeur, de ce luxe facile dont certaines person¬ 
nes possèdent seules le secret, et elle employait, en 
futiles arrangements, en tentatives inutiles, le temps 
quelle s’était promis de consacrer à des choses 
plus importantes. Déjà soumise à l’empire qne 
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lady Cleveland exerçait sur tout ce qui l’appro¬ 
chait, Elinor aurait voulu la prendre en tout pour 
modèle; elle admirait jusqu’aux travers de cette 

femme légère et frivole que le monde encensait 
parce que cette femme était belle, spirituelle et 

riche. 

En vain M. Bond engageait sa fille à prendre 
garde aux liaisons que son mari, avec l’inexpé¬ 
rience d’un jeune homme, lui faisait former; en 
vain il lui disait que le baronnet ne pouvait être 
pour George qu’un ami dangereux ; ûv et 

lady Cleveland étant, de toutes les personnes 

h 

qu’elle voyait, les plus séduisantes, les plus aima¬ 
bles, les plus recherchées et les plus à la mode, 
celle que, dans sa famille, on avait surnommée ja¬ 
dis la sage Elinor répondait qu’éviter une si bril¬ 
lante connaissance, c’était enlever à George tout 
espoir de devenir le médecin de la noblesse du 
pays. 

— La noblesse ne paie pas toujours, répondait 
M. Bond, tandis que l’ouvrier paie ! . 

— Oh! George est assez sensé, répliquait Elinor, 
pour ne pas abandonner ses humbles clients ; mais 
il faut semer si l’on veut recueillir; et George est 
si distingué comme médecin, qu’il n’a besoin que 
d’une ou deux cures remarquables parmi ses mala- 
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des du grande monde, pour mettre dans tout leur 
jour sa, science et sentaient. D’ailleurs, mon père, 
sir James n’est pas ce que ses envieux le font. 

— Sir James, mon enfant, reprit M. Bond, n’est 
point un ami désirable pour votre mari, je le ré¬ 
péterai sans cesse. Il se fait honneur d’appartenir 
à ce qu’on appelle la vieille école anglaise, à ces bu¬ 
veurs intrépides qui peuvent passer la nuit entière 
à table, sans que les excès altèrent en apparence 
leur raison. L’un de ses plus grands plaisirs est 

J 

d’appeler ses amis à ce genre de combat, et votre 
mère et moi nous n’avons pas dû vous laisser igno-^ 
rer, lorsque George a demandé votre main, que cer¬ 
tains bruits assez fâcheux ont couru au sujet de 
quelques parties faites avec sir James. 

— Mais alors-, mon père, George était encore 
bien jeune ! 

— Mon enfant, la réputation d’un médecin doit 
être comme celle d’une jeune fille, complètement 
pure de toute souillure. J’ajouterai que, pour vous- 
même, la société de lady Gleveland n’est nulle¬ 
ment désirable. On ne lui reproche aucun tort 
grave ; mais il n’ est pas bon de fréquenter, à votre 
âge, les gens du grand monde. La comparaison que 
l’on fait, sans le vouloir, de leur position à la 
sienne, rend celle-ci pénible et la fait même paraî- 

2 
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tre de beaucoup inférieure à ce rju elle est réelle¬ 
ment. Croyez-moi, voyez vos égaux en rang et en 
fortune. Vous acquerrez ainsi des amis, et vous 
vous éviterez à vous-même mille j)etits sujets de 
secrète envie* 

— Je suivrais bien volontiers vos conseils, mon 
père, répondit Elinor par respect plutôt que par 
conviction, si je le pouvais. Mais une femme ma¬ 
riée n’est pas la maîtresse d’agir comme bon lui 
semble... 

— Une jeune épouse, ma fille, répliqua M. Bond 
sans la laisser achever, est armée d’un pouvoir tel, 
que d’elle, en quelque sorte, dépendent son avenir 

et celui de l’homme qui lui a confié le soin de son 
bonheur. Du moment que vous le voudrez bien, 
que vous le voudrez sincèrement et du fond du 
cœur, vous amènerez insensiblement Geoi’ge, non 
pas à rompre une liaison qui lui plaît, mais à en 
relâcher les liens. La soumission est sans aucun 
doute l’un des premiers devoirs de l’épouse ; cepen¬ 
dant cette soumission ne doit pas être tellement 
passive, que l’épouse fasse une complète abnéga¬ 
tion de son intelligence et de sa raison dans les 

circonstances graves, et telle est celle-ci, je le 
crains î 

Elinor ne répondit pas. Elle-même était sous le 
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charme ; elle-même trouvait sir James parfaitement 
aimable; et il l’était en effet. Sir James possédait 
une grande connaissance du monde ; aussi à la 
mode que sa femme, il se distinguait par un esprit 
vif, par des manières charmantes, par un ton 
de grand seigneur parfaitement poli. On le citait 
partout pour sa toilette, ses chevaux, ses équipa¬ 
ges ; il brillait aux courses ; il brillait aux affaires 
publiques, et il apportait dans le monde un enjoue¬ 
ment mêlé de gravité qui le mettait à part entre 
tous. Cependant on le craignait autant qu’on l’ai¬ 


mait, parce qu’au besoin il savait manier habile¬ 


ment le sarcasme et l’ironie. Autour de lui' avaient 


dès longtemps gravité une foule de satellites. 
George Stanley était F un des plus fidèles ; George 
Stanley était, dé ces satellites, le plus dévoué et le 
plus soumis. Quelquefois, pourtant, la raison et la 
fierté se réveillaient ensemble à la suite de quel - 
qu’une de ces folies où sir James entraînait avec 
lui ses admirateurs; George comprenait que leur 
position n’ était pas la même ; que F un de ses pre¬ 
miers devoirs était dq se respecter en tout afin de 
se faire respecter de tous. Mais sir James n’avait 


qu’à vouloir 
de son disci 


pour que la sagesse de nouvelle date 
le s’évanouît avec la rapidité de Fé- 


clair. Il lui suffisait d’un semblant d’amitié, d’une 
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légère distinction accordée en public à celui qu’il 
avait la condescendance d’appeler parfois son ami, 
pour que George, enchanté de sortir ainsi de la 
foule, redevîntle très-humble serviteur du baronnet 
et se piquât de lutter avec lui d’extravagances. 

Lady Cleveland, de son côté, avait aussi ses 
satellites; et la jeune mariée se sentait toute dis¬ 
posée à se mettre du nombre. De même que sir 
James, lady Cleveland ne prodiguait pas la faveur 

F 

de son patronage ou de son amitié si recherchée 
des jeunes femmes ; et, de môme aussi que sir Ja¬ 
mes, elle savait se faire aimer et redouter. Mais 
elle préférait le premier au second, aussi employait- 
elle toutes les grâces, toutes les séductions de son 
esprit à s’attacher quiconque l’approchait. 

— Je suis tout cœur ! disait-elle souvent avec 
le plus charmant sourire, et chacun était tenté de 

À. 

le croire. 

Sans talent d’aucune espèce, sans instruction 
profonde, elle primait cependant partout ; partout 
chacun s’accordait à la j)rociamer supérieure. Elle 
possédait en effet une supériorité marquée, celle 
que donne un grand usage du monde, un constant 
désir dé plaire à tous et un tact exquis. 

Tels étaient les deux amis que M. Bond présefi- 

m 

tait à sa ülle comme dangereux pour son bonheui' 
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et pour celui de George ! Telles étaient les deux per¬ 
sonnes avec lesquelles, disait-il, la sagesse ordon¬ 
nait de rompre doucement ! Eh! quoi, il fallait re¬ 


noncer à Chonneur d’avoir été distingués l’un et 
l’autre par ces deux arbitres delà mode I Eh ! quoi, 
il fallait repousser cette affection honorable qui ef¬ 
façait les différences de fortune, de rang, et qui 

* y 

n’avait qu’à vouloir pour mettre en vogue le jeune 
docteur George Stanley ! 

Elinor n’osa pas se dire, même tout bas, que son 
j)ère avait tort, qu’il ne montrait pas cette fois la 
justesse d’esprit dont il était doué ; mais pourtant 
elle jugea raisonnable oXsage de conserver au con¬ 
traire, à son mari, une amitié précieuse et qui de¬ 
vait lui ouvrir, tôt ou tard, la route de la fortune. 

({ Quelle que soit, pensait-elle, la méchanceté du 
monde, et en dépit de l’envie que lui inspire qui¬ 
conque est doué de tous les avantages, il ne peut 
trouver rien à reprendre dans la conduite du ba¬ 
ronnet et de lady Gleveland comme époux, et comme 
tendres parents. Chacun reconnaît hautement que 
c’est le ménage le plus uni qu’on puisse voir et 
qu’ils aiment chèrement leurs enfants. L’un et 
l’autre ne sont j>lus, d’ailleurs, de la première jeu¬ 
nesse, et leur expérience est chose si importante 
pour deux époux de notre âge !... » 
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L’expérience et la tendresse d’un père ne soni¬ 
elles donc pas plus im|)ortantes encore 1 demanda 
cette voix qui ne trompe jamais. Elinor rougit, et, 
pour faire taire sa conscience, elle se promit de 
réfléchir sérieusement à ce que lui avait dit ce bon 
père. 

Mais le moment de la réflexion n’était pas venu. 
Elinor avait à s’occuper d’une affaire majeure^ 
d’un dîner que George voulait donner. Jusqu’alors 
on n’avait traité que la famille et les amis intimes; 
cette fois, il s’agissait de faire une politesse à sir 
James et à quelques fins gourmets qui voulaient 
s’assurer si la cave de George était bien montée. 
Or, quoique sir James dînât souvent en ville, il 
était de notoriété publique qu’il n’acceptait que 
dans les maisons où la chère était délicate, recher¬ 
chée, et où le service se faisait bien. Elinor dési¬ 
rait de donner tout d’abord une haute idée de sou 
talent, comme maîtresse de maison, aux illustres 
convives de George et de satisfaire pleinement la 
vanité de celui-ci en cette grave circonstance ; elle 
se sentait si novice, qu’elle comprit qu’une aide lui 
était nécessaire, et, d’abord, elle songea à sa mère 
Cette idée fut bientôt repoussée. Depuis qu’Eliuoi 
fréquentait la maison de lady Cleveland, elle aval! 
reconnu que le bon goût de sa mère ne tenait quf 
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le second rang ; il lui fallait des conseils meilleurs, 
d’un ordre plus élevé, et aussitôt elle pensa à miss 
Mastermann. 

Miss Mastermann, parvenue à cette époque de 
la vie où l’âge d’une femme est devenu un pro¬ 
blème quelle se garde bien de résoudre jamais, 
s’était créé, dans le monde, une position telle 
quelle se voyait invitée partout. Douée d’une 
grande souplesse de caractère, sans fortune, sans 
figure, elle avait su se rendre agréable aux petits 
comme aux grands, et se faire rechercher à ce point 
que chacun voulait avoir miss Mastermann à sa 
soirée, à son banquet, à son bal. Parfaitement au 
fait des us et coutumes de la grande société, elle 
prêtait volontiers le secours de ses lumières aux 
jeunes femmes surtout, en venant diriger les ap¬ 
prêts d’un dîner, d’une fête, déterminer le nom¬ 
bre, le choix des mets pour chaque service, le genre 
de rafraîchissements à offrir, enfin ces mille riens 
si importants à connaître et à mettre en pratique 
quand on veut recevoir et ne pas s’exposer au ri¬ 
dicule. George avait dit le matin à la hâte à sa 

femme, et au moment de partir pour ses visites, 
le nombre et le nom des convives ; ces noms étaient 

ceux de là fas/don, des lions les plus dons!,,. 
Gomment, sans le concours de miss Mastermann, 
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décider le menu du repas? Gomment, sans ses con¬ 
seils, ordonner toute chose de manière à ce que 
l’amour-propre de George n’eût pas à souffrir ? 

Elinor mettait donc son chapeau pour aller visi-. 
ter miss Mastermann, lorsque mistress West fut 
annoncée. 

La pauvre dame ne pouvait venir plus mal à 
propos : et cependant elle crut devoir débuter par 
des excuses pour avoir rendu si tardivement la tar¬ 
dive visite de noce qu’elle avait reçue des deux 
époux. Chaque parole prononcée par rnistrss West 
rappelait à Elinor quelque trait malin lancé contre 
elle par lady Cleveland qui s’en moquait fort agréa¬ 
blement. 


Mistress W est, bonne par excellence, simple et 
réservée, pouvait, en réalité^ prêter au ridicule 
pour les personnes frivoles. Occupée, avant tout, 
de sa maison, de son mari, de ses enfants, elle man¬ 
quait de dehors, et comme elle ne voyait personne, 
les idées, toujours rares chez elle, à ce qu’assurait 

lady Cleveland, ne pouvaient se renouveler et rou¬ 
laient toujours dans le même cercle; sa maison, 
son mari, ses enfants ; ses enfants, son mari, sa 
maison. 

— Et les pauvres! ajoutait quiconque connais¬ 
sait l’inépuisable bonté de celle qui avait pris tout 
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à fait au sérieux les devoirs d’épouse et de mère. 

George avait vécu longtemps sous son toit. 
Privé dès le berceau des soins d’une mère, il avait 
trouvé dans mistress West une sincère amie, et si 
l’ambition, si l’orgueil ne l’avaient pas aveuglé en 
le rendant ingrat, c’est cette femme si digne et si 
simple qu’il aurait offerte pour modèle à sa jeune 
épouse. Mais mistress West n’avait pas de ma¬ 
nières ; elle ne savait parler que des choses ordi¬ 
naires de la vie ; elle n’allait dans le monde qu’à 
son corps défendant, et alors elle était continuelle¬ 
ment muette. 


— Sa prudente réserve, disait lady Cleveland 
en riant, est comme un reproche perpétuel et tacite 
de mes bavavderies^ je ne puis le supporter, et 


c’est pourquoi je ne l’invite jamais, non plus que le 
grave docteur, son digne époux, quoique je les 


estime grandement l’un et l’autre. 


Mais, en petit comité, et avec une jeune femme 
qui débutait et que George Stanley, qu’elle aimait 
comme un fils, avait choisie, mistress West se 
trouvait à l’aise. Elle crut pouvoir s’informer de 
quelques détails d’intérieur, offrir ses conseils, son 
aide même si jamais Elinor en sentait le besoin; 
mais bientôt, quoique n’ayant pas d’usage, disait- 
on, elle s’aperçut qu’elle avait eu le malheur de 
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venir mal à propos, et elle abrégea de beaucoup le 
temps qu elle s’était promis de donner à Elinor. 

Celle-ci, libre enfin, se hâta de sortir pour se 
rendre chez miss Mastermann, qui accepta gracieu¬ 
sement la charge de superintendante pour le Jour 
qu’Elinor désigna, puis la jeune femme crut devoir 
aller dire à sa mère ce qu’elle avait fait. 

Madame Bond, un peu piquée de n’avoir pas été 
Jugée capable, par sa fille, de donner au moins son 
avis, déclara cependant quelle approuvait le choix 
de miss Mastermann, et elle promit h Elinor de lui 
envoyer ses deux sœurs aînées dans la matinée du 
Jour mémorable^^om Ydiàjdxhédifier les accessoires 
du dernier service. 

Enchantée de sa prévoyance, Elinor attendit im¬ 
patiemment le retour de George ; elle avait hâte de 
lui dire ce qu’elle avait fait. 

En l’écoutant, la figure de son mari prit une 
expression d’humeur si prononcée, qu’Elinor en 
pâlit. C’était la première fois qu’un nuage obscur¬ 
cissait ce front ouvert et si beau. 

— En vérité, s’écria George se contenant ave( 
peine, vous auriez bien dû, ma chère, ne pas taiil 
vous hâter! Qu’aviez-vous besoin du secours df 
miss Mastermann et de vos deux sœurs pour leî 


préparatifs d’un dîner d’hoiimies? car, d’après c( 



I 



35 


UN PREMIER NUAGE. 

que je vous ait dit ce matin, vous avez dû compren¬ 
dre qu’il ne s’y trouvera j)as d’autre femme que 
vous, et que ce que vous aurez de mieux à faire, ce 
sera de quitter la table le plus tôt possible. 

-Sijer avais ainsi compris, répondit Elinor 
avec douceur, vous pouvez être assuré... vous de¬ 
vez croire, mon cher George,Mais j’étais telle¬ 
ment préoccupée de la crainte que ce repas ne 
vous fît pas honneur si j’en dirigeais seule l’ordon¬ 
nance .,. 

— Je ne demanderai jamais de vous, Elinor, que 
ce que vous êtes en état de faire... Je suis contra¬ 
rié au dernier point, et je donnerais volontiers cin¬ 
quante guinées pour que miss Mastermann n’eût 

h 

pas été invitée ! Miss Mastermann l’inévitable !... 

h 

miss Mastermann qui colporte d’une maison dans 
l’autre tous les propos quelle entend, toutes les re¬ 
marques qu’ elle fait !... et, pour combler la mesure, 
vous allez imaginer devons adjoindre vos sœurs !... 
Elles auront soin, de leur côté, de faire des récits 
vi'ais ou faux de ce qui se sera passé ici, de-manière 
à nous rendre la fable de toute la ville ! 

— Je n’ai pas invité mes sœurs à dîner, répartît 
Elinor que ce premier orage peinait au delà de toute 
expression. Je leur dirai qu’il n’y a pas de place 
pour elles à table. 
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— Et votre mère se fâchera, et votre aide de 
•camp, miss Mastermami, ne manquera pas de faire 
des gorges chaudes sur cette levée en masse de 
toutes les femmes de la famille pour préparer un 
repas !... Le mal est fait. Vos sœurs et miss Mas- 
termann viendront à table ; mais ayez soin de vous 
retirer avec tout ce monde lorsque je vous en 
donnerai le signal en levant mon verre, et, une 
autre fois, ne soyez pas si prompte à agir sans me 
consulter. 

— Oh ! je vous le promets ! répondit Elinor les 
larmes aux yeux. George, êtes-vous sérieusement- 
fâché contre moi ? 

— Non, je ne suis pas fâché ; je suis horriblement 
contrarié, voilà tout ! 

Et il rentra dans son cabinet, après avoir légère¬ 
ment pressé la main qu’Elinor lui avait tendue. 

Qu’elles font de mal les premières marques de 
mécontentement de la part de ce qu’on aime ! Eli¬ 
nor fondit en larmes. Son cœur, son amour-propre, 
tout chez elle était blessé de l’injustice de George ; 
car il avait été injuste puisque, si elle lui avait dé¬ 
plu, ce n’avait été que par l’effet de la crainte exa¬ 
gérée de lui déplaire. 

Après une longue hésitation, elle se hasarda à 
frapper à la porte du cabinet, puis à entrer, et, 
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toute en pleurs, elle se jeta au cou de son mari. 

— Quel enfantillage ! s’écria celui-ci d’un ton 
moins sévère. Ne vous chagrinez donc pas ainsi, 
mon amour, pour un malentendu. Nous ne sommes 
pas encore montés de manière à donner un repas 
en règle, mais je peux inviter quelques amis. Dans 
une circonstance de ce genre, la maîtresse de la 
maison ne fait que paraître à table, seulement pour 
accueillir les hôtes de son mari, puis elle disparaît. 
On s’imaginera, je l’espère, que votre modestie n’a 
pu supporter l’idée de vous trouver seule en butte 
à tant de regards, et que c’est pourquoi vous vous 
êtes entourée de miss Mastermannetdevos sœurs. 
Ainsi pourra être expliquée cette faute contre les 
convenances. Voyons, faisons la paix et laissez-moi 

fi 

travailler; j’ai une consultation ce soir. 

Si la pauvre Elinor avait pu lire dans l’avenir, 
les larmes que lui coûtait déjà cette fête auraient 
été bien plus amères ! 

Le jour du dîner arriva, et, dès le matin, com¬ 
mencèrent ces contrariétés que sent plus vivement 
une personne déjà mal disposée ainsi que l’était 
Elinor. Elle comptait sur ses deux sœurs aînées 
dont r une avait dix-huit ans ; ce furent ses deux 
sœurs cadettes que mistress Bond envoya en les 
faisant accompagner de leurs jeunes frères. 

3 
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— Mais à quoi maraaii a-t-elle donc pensé ! s’é¬ 
cria Elinor, et que vais-je faire de vous, mes en¬ 
fants ! Que dira George quand il vous verra 111 faut 
vous en retourner à l’instant. 

— Nous ne le pouvons pas, ma sœur, répondit 
Julia, raînée des deux Jeunes filles. Mistress Mer¬ 
ton est venue hier soir proposer à maman de la 
conduire à une vente avec mes sœurs; maman a 
accepté. Mon père ira les rejoindre, et tout le 
monde dînera chez mistress Merton ; il n’y aura 
donc personne à la maison, de toute la journée, 
Marie et moi nous vous aiderons, ne craignez riem 
John et Albert seront sages et paisibles, ils Tout 
promis. 

I 

Il n’y avait d’autre parti à prendre que celui de 
la résignation... Elinor se résigna. 

. Il n’en fut pas ainsi de Geoi’ge. Lorsqu’à l’heure 
du déjeuner il vit tout ce petit monde, ses sourcils 
se froncèrent, et le feu de la colère brilla dans ses 
yeux, 

— Je ne suis donc pas le maître chez moi ! dit-il 
de ce ton qui glace d’épouvante une jeune femme 
accoutumée à l’accent de la tendresse. Il faut clom 
que mes actions soient surveillées jusque dans inofi 
intérieur ! 

— Mon ami, je vous en prie, s’écria Elinor, ve^ 
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nez que je vous dise un mot I Et elle T en traîna dans 
son cabinet. 

■ Quand les deux époux revinrent, les yeux d’Eli- 
nor étaient rouges et la figure de George exprimait 
un courroux à peine contenu. Il déjeuna à la hâte, 
et presque aussitôt il disparut. 

Julia, l’aînée des deux jeunes filles, avait regardé 
plusieurs fois son beau-frère d’un air étonné. Elle 
voulut, dès qu’il ne fut plus là, faire quelques ques¬ 
tions à sa sœur ; mais Elinor répondit vaguement 
que son mari venait d’éprouver une vive contrarié¬ 
té, et elle envoya les enfants jouer dans le parloir. 

Un peu avant l’heure du dîner, George rentra 
pour s’habiller. Sa femme était déjà prête; elle s’é¬ 
tait parée, elle était belle, charmante... 


— Pardonnez-moi mon humeur de ce matin ! dit 
George en lui prenant la main. 

Elle est pardonnée, répondit Elinor avec dou¬ 
ceur. Les enfants dîneront dans mon cabinet; 
Julia seule paraîtra à table ainsi que miss Master- 

V 

mann, et nous nous retirerons aussitôt que vous 
m’en donnerez le signal. 

La douceur, la soumission de sa femme émurent 
George profondément, car il l’aimait et il sentait 


que, depuis la veille, il avait été envers elle injuste 
et dur. 
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— Vous Ôtes meilleure que moi, dit-il avec ten¬ 
dresse. Mais avouez du moins que votre mère est 
-bien inconcevable de vous avoir envoyé aujourd'hui 
tous ces enfants ! 

— J’avouerai tout ce que vous voudrez, répondit 
Elinor ; seulement, permettez-moi de vous dire que 
je n’ai rien compris à certains mots qui vous sont 
échappés ce matin. Personne, croyez-le bien, ne 
vous surveille^ ne vous espionne ici, pas plus qu’au 
dehors. 

— Laissons cela, mon amour, je sais à quoi 
m’en tenir. Veuillez donner partout un dernier 
coup d’œil, celui de maîtresse de maison. Les con¬ 
vives vont arriver. Dans un moment je vous rejoins 
au salon, 

■— Oh! que vous êtes belle ! que vous êtes bien 
parée, ma sœur 1 s’écrièrent tous les enfants 
en voyant paraître Elinor. Et ils l’entourèrent 
joyeusement. 

Elinor, fort émue, et retenant avec peine ses 
larmes, allait et venait sans les voir, Elle cher¬ 
chait à se rendre maîtresse d’elle-même afin qnf 
miss Mastermann ne pût lire sur son visage 
pensées qui la désolaient. 

— Que doit-il donc se passer à ce dîner, se de¬ 
mandait-elle, pour que George craigne ainsi tous 
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les regards? pour qu’il ait peur des rapports qui 
peuvent être faits ? Mais à qui ? Mais qui le sur¬ 
veille? qui respionne ? Savais-je que cette fête était 
un mystère? quenul;??’n/anen’y devait être admis? 
f^aissez-moi, laissez-moi ! dit-elle en cherchant à 
se dégager des bras des enfants étonnés de son 
agitation ; ils s’étaient emparés d’une de ses mains, 
et Alfred, monté sur le canapé, la retenait par la 
taille, en disant : Mais qu’avez-vous donc, ma 
sœur ? Pourquoi pleurez-vo us ? 

— Ma sœur,cqu’avez-vous donc? répétaient-ils 

■■ 

tous à l’envi. 

— Ce que j’ai, mon Dieu î... s’écria-t-elle d’un 
ton désespéré. Bien des épines au cœur 1 II faut 
que je voie George, il le faut ! 

En ce moment, miss Mastermann parut. Elle 
était allée réparer le désordre qu’avait pu subir sa 
toilette depuis son arrivée et dans les soins qu’elle 
avait pris de concert avec Elinor. 

— Eh ! ma chère, ces enfants vont chiffonner 
votre robe si vous n’y prenez garde ! s’écria-t-elle. 
Ce serait grand dommage, car vous êtes délicieuse¬ 
ment mise, et cette couronne de roses naturelles est 
d’un effet charmant dans vos cheveux. , 

A la vue de miss Mastermann, le petit groupe s’é¬ 
tait séparé ; Elinor fit effort sur elle-même pour se 
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rendre maîtresse de son agitation, mais elle fut 
obligée de s’asseoir un instant; un coup de mar¬ 
teau venait de retentir dans toute la maison. A la 
hâte, elle congédia les enfants, ne retenant auprès 
d’elle que Julia, et elle se prépara à recevoir, le 
sourire sur les lèvres, les convives de son mari. 

Beaucoup plus habitué que sa femme à dominer 
ses pensées, à cacher ses sentiments. George arriva 
d’un air ouvert et gai dans le salon en même temps 

I- 

que le premier convive, et les présentations com- 
; mencèrent. 

J 

I 

’ L’agitation contenue qu’éprouvait Elinor don- 

ri 

nait à sa figure une expression, à ses yeux un éclat 

^ ■■ 

qui la rendait encore plus jolie. George la conte ni* 

I- 

plait par moment avec orgueil, et, peu à peu 

ï I 

';ù l’humeur qu’il avait éprouvée depuis quelques 

r i 

. jours cédait la place à toutes les joies de la vanité 

satisfaite. Sa femme était charmante ; ses amis l’ad* 

^ ■ I ' 

miraient, et sir James avait consenti de la meilleure 
gz’âce du monde à honorer de sa présence le dîner 
offert à quelques élus seulement; bien plus, sii 
James se montrait disposé à être parfaitement ai 
mable_ et à animer de ses saillies la fête dont il étal 
réellement le héros. 

I 

^ I I 

On passa dans la salle du banquet. Rien n’avai 
été épargné, et le service se fit avec l’ordre, ave 

I I 


I 
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la facilité qui sont les caractères principaux d’une 
maison bien montée et habilement dirigée. En 
tout autre circonstance, sir George n’aurait pas 
songé à s’en apercevoir, hautement du moins ; 
mais, cette fois, il s’agissait d’encourager wn. jeune 
talent^ celui d’Elinor ; il le fit avec la grâce spiri- 

h 

tuelle qu’il possédait si bien. Les mets furent 
goûtés, les vins furent savourés et loués par sir 
James, et par tous les convives, en véritables con¬ 
naisseurs ; la figure de George rayonnait, et il 
adressa le plus doux éourire à sa femme en lui don¬ 
nant le signal du départ. 

Elle se leva au moment où les domestiques 
plaçaient sur la table de nombreux échantillons 
d’une cave bien montée, et elle disparut avec sa 
sosur et miss Mastermann. 
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l'épouse. 

— Ma'chère, dit miss Mastermann en se plaçant 
commodément dans un grand fauteuil, vous pouvez 
permettre aux enfants de venir près de vous et 
faire apporter ici leur dessert, car ces messieurs 
ne paraîtront pas au salon, vous devez y compter. 

— Mais, répondit Elinor, vous avez cependant 
fait préparer le café et le thé ? 

— Afin d’être prête à tout événement, répliqua 
paisiblement miss Mastermann. C’est un dîner 
d’hommes, songez donc! Ces messieurs sont bien 
capables de passer à table toute la nuit, surtout 
ayant sir James à leur tête. Il va vouloir les mettre 
hors de combat, les uns après les autres. 

— J’espère que non ! s’écria vivement Elinor. 

— Vous espérez, vous espérez ! C’est à mer¬ 
veille, mais il n’en sera que ce qui plaira à sir 
James. 



l’épouse. 

— Et à moi. J’enverrai sans relâche avertir ces 
messieurs que le café est servi. 

— Comme vous voudrez, ma chère ; mais je suis 
bien certaine d’avance que nous prendrons seules le 
café et le thé. 

— George sait, ajouta Elinor, qu’il est des excès 
que je ne tolère pas, et depuis que nous sommes 
mariés, je n’ai pas eu à lui reprocher une seule fois 
d’avoir sacrifié à la honteuse habitude, beaucoup 
trop commune en Angleterre, de ne quitter la table 
qu après avoir perdu la raison. 

— Eh ! combien y a t-il de temps que vous êtes 
mariée, ma chère? 

— Mais... près de six mois. 

— C’est très-beau de sa part, surtout lié comme 
il l’est avec sir James qui aime beaucoup à former 
des élèves. Il faut que votre mari ait montré des 
dispositions remarquables, pour avoir obtenu les 
bonnes grâces du baronnet! Me permettez-vous 
de sonner afin qu’on amène ici vos prisonniers ? 

— Des dispositions à quoi, je vous' prie, miss 
Mastermann ? 

— Mais... à ne s’enivrer jamais quoiqu’on fasse. 

Elinor sonna. 

Dites à votre maître que le café est servi au 
salon ! 

0 % 
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Ces mots furent adressés au domestique d’un ton 
qui rendit stupéfaite miss Mastermann. 

— Ehl ma chère, c’est trop tôt, beaucoup trop tôt! 
s’écria-t-elle. Personne Deviendra. 

— Oui, c’est trop tôt en effet, reprit Elinor après 

* 

avoir regardé la pendule. Faites venir ma sœur et 
mes frères. 

Les enfants accoururent tout joyeux. Ils étaient 
enchantés d’avoir l’honneur d’être delà compagnie, 
de celle des beaux messieurs surtout qu’ils avaient 
vus passer Tua après l’autre en entr ouvrant la 
porte du parloir. 

— Ah ! il n’y a plus personne! s’écrièrent-ils 
fort déconcertés. 

Miss Mastermann qui avait pour habitude, afin 
de se faire bien venir des maîtresses de maison, de 
se mettre au mieux avec les enfants, eut bientôt 
attiré autour d’elle Julia, Marie, John et Albert. 
Les trois enfants avaient trouvé la journée for 
longue; miss Mastermann commença à leur racon 
ter des histoires, 

Elinor, assise à l’écart, sentait son impatienc 
augmenter de minute en minute. Elle se disai 
que sir James, l’homme de bon ton par excellence 
oubliait un peu trop ce soir là les lois des < plu 
simples convenances. Il ne pouvait ignorer qu 
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des femmes attendaient au salon... De temps en 
temps, les bruits divers qui montaient de la salle 
à manger, les chants bachiques, les éclats de rire, 
les cris de joie, les applaudissements à ébranler 
la maison, lui causaient des tressaillements crois¬ 
sants. 

Soudain, elle se lève, ouvre le piano et commence 
à jouer un air de danse. Aussitôt les enfants s^é- 
lancent pour prendre place. Mais Elinor, après 
avoir joué quelques mesures, se lève de nouveau, 
ferme le piano, et sonne. 

•— Dites à votre maître que sa femme T attend au 
salon. 

Le domestique sort et ne revient pas. 

— Je vous dis, ma chère, s’écrie miss Master- 
mann, que ces messieurs en ont pour la nuit. 
Ainsi, je suis d’avis de prendre le thé, qn’en pen¬ 
sez-vous? 

— Gomme il vous plaira, miss Mastermann. 
J’aurai T honneur de vous servir ainsi que ces en¬ 
fants. 

Les mains d’Elinor tremblaient, 

— Vous vous faites du mal bien inutile¬ 
ment, reprit miss Mastermann qui s’en aperçut. 
Entendez-vous ces cris de triomphe? Quelque 

nouveau vaincu a sans doute roulé sous la 
table. 
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Eliiior ne se contenait qu’avec peine. Elle com¬ 
prenait maintenant pourquoi George aurait voulu 
n’avoir chez lui, ce soir-là, aucun témoin indis¬ 
cret. En moins d’une heure, Elinor sonna quatre 
fois, et renouvela tout aussi inutilement ses mes¬ 
sages., Personne ne se montrait, et le bruit qui 
se faisait dans la salle à manger augmentait d’une 
manière sensible. 

— Il faut partir, dit-elle à ses jeunes frères et 
soeurs. Ma mère a oublié sans doute de vous en¬ 
voyer chercher. 

Gomme elle prononçait ces mots, la porte du 
salon s’ouvrit, et l’un des convives parut. 11 
s’avança lentement vers la table sur laquelle-étaient 
servis le thé et le café, également froids, et il s’assit 

sans rien dire. 

Son air était si singulier, que miss Mastermann, 
auprès de laquelle il venait de se placer, recula 
vivement son siège. 

Il se versa lui^même le café, et le prit lentemeut 
en silence. 

— Monsieur, dit Elinor qui s’avançait vers lui 
avec politesse... 

— Que faiteS“Vous donc, ma chère ! s’écria à 
mi-voix miss Maste'rmann, et elle la retint par sa 
i?obe. Vous ne voyez donc pas dans quel état est 
]\]. Thomson? 



l’époüse. 49 

Elinor, à son tour, recula véritablement effrayée 
de Tair hagard avec lequel il la regardait. 

Un pas rapide, briiyant, se fait entendre soudain 

sur rescalier; la porte s’ouvre de nouveau, mais 
cette fois avec fracas, et un petit homme, la figure 
fortement colorée, s’élance d’un bond jusqu’au 
milieu du salon, saisit Elinor par la taille, la fait 
rapidement pirouetter, court s’emparer de Julia, 
qui jette des cris d’épouvante, l’abandonne pour 
voler vers Marie, et renverse en passant un guéridon 
couvert de porcelaines. Au bruit du guéridon 
qui tombe, des porcelaines qui se brisent, des cris 
des deux jeunes filles, fuyant éperdues, et des deux 
plus jeunes enfants non moins épouvantés, les 
domestiques accourent. . Mais ils ne peuvent 
s’empêcher de rire des évolutions extraordinaires 
du petit homme, voltigeant autour de M. Thomson, 
toujours impassible, d’Elinor indignée, derrière 
laquelle se sont réfugiées ses sœurs, et de miss Mas- • 
termann qui rit aussi en s’écriant : Monsieur Wil- 
lians, par grâce, allez-vous-en! 

— Monsieur, sortez ! dit Elinor, et elle marche 
intrépidement vers M. Willians, le plaisant obligé 
de toutes les parties de plaisir. 

■ —Sortir, femme charmante! s’écrie M. Wil- 

i 

liams en battant un entrechat. Sortir, avant de 
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VOUS avoir montré mes talents comme danseur, 

I 

comme improvisateur, comme chanteur !... 

— Et c’est George qui m’expose à être ainsi 

insultée! s’écrie Elinor; insultée chez moi! insul' 

■■ 

tée dans mes jeunes sœurs !... 

Les larmes, les sanglots jusqu’alors contem 
coulent, éclatent ; Elinor tombe sur un siège en s 
couvrant la figure de ses deux mains. 

— Ma chère, quel enfantillage! dit miss Master 
mann. Voyons, monsieur Williams, partez, aile 
rejoindre ces messieurs. Vous n’êtes pas en état i 
vous présenter ici. 

Elinor, tenant ses deux sœurs embrassées, pleO' 
rait toujours. John s’était placé devant ce group 
comme pour les défendre toutes les trois, tand 
qu’Alfred, à moitié caché derrière le fauteuil de r 
sœur, regardait, suspendu entre le rire et 1 
frayeur. M. Williams faisait sa cour à rimpassiÜ 
M. Thomson pour obtenir, disait-il, une tasse t 
café bien chaud, 

I 

— Calmez-vous donc, ma chère! murmufô 
miss Master mann à l’oreille d’Elinor. Les choses^ 
passent toujours ainsi à la suite d’un dîner eit 
hommes! M. Williams aime à plaisanterj ilP*' 
un peuqdus gai que de coutume, mais il ha pi 
eu la plus légère idée de vous insulter. 
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— Qu'on.aille chei’cher George! s'écria Elinor. 

— Quelle folie ! Ma chère, il ne viendra pas, et il 
viendrait que vous ne vous en trouveriez pas mieux. 
Le maître de la maison !... Songez donc ! Il a dû se 
sacrifier complètement pour faire les honneurs de 
chez lui. 

Les pleurs d'Elinor coulèrent avec plus de force 
encore. 

— Ah ! quelle pitié, se dit tout bas miss Master- 

« 

manil, que ces femmes qui ne savent pas vivre ! 
On rira bien quand je raconterai toute cette scène! 
C’est à n'y pas croire ! Voyons, ma chère, remettez- 
vous ! Prenez ce verre d’eau, cela vous calmera. 
M. Williams est maintenant aussi que M. Thom¬ 

son. Je vais les faire sortir en disant à un domesti¬ 
que de les rappeler dans la salle à manger de la 
part de sir James. 

Cette ruse réussit en effet. Au nom de sir James, 
M. Thomson se leva tout d’une pièce, tandis que 
M. Williams, reculant de quelques pas et prenant 
son élan, lui sauta par dessus la tête en se ser¬ 
vant comme point d’appui des deux épaules du 
grave personnage. De bruyants éclats de rire, de 
la part des valets, accueillirent ce tour de gym¬ 
nastique. 

Si vous m’en croyez, dit alors miss Master- 
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manu, vous vous retirerez dans votre chambre. 11 
est tard; je prendrai un domestique, et avant de 
rentrer chez moi, je reconduirai les enfants. 

Elinor ne put que lui serrer la main pour la re¬ 
mercier. Elle était à la fois révoltée et anéantie ; 
son cœur battait violemment dans sa poitrine op¬ 
pressée, et^un tremblement nerveux agitait tous ses 
membres. 

Seule enfin après cette rude journée, elle de¬ 
meura longtemps, sans mouvement et sans pensée 
distincte, dans le fauteuil où elle s’était jetée. Ses 
pleurs coulaient, et elle ne savait pas même qu elle 
pleurait. Une sorte d’engourdissement tenait cap¬ 
tif et son esprit et ses membres. Par moment, les 
bruits de l’orgie qui continuaient arrivaient à elle; 
alors elle se couvrait la figure de ses deux mains, 
et elle se sentait rougir d’une honte inexprimable. 
George, ce George quelle avait déifié, dans quel 
état allait-il reparaître à ses yeux!.,. Et c’était sa 
maison qu’il avait choisie pour s’avilir à ce point! 
Et il n’avait craint que les regards de témoins étran¬ 
gers !... Et il n’avait pas été effrayé à la seule pen¬ 
sée du moment où il se montrerait devant sa femme, 
dépouillé de ce qui seul élève l’homme au-dessus 
de la brute, de son intelligence, de sa raison, de 
son âme ! Car ils partiraient enfin, ces convives..* 
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Mais George ! George était chez lui... Il avait le 
droit de pénétrer dans cette chambre où Elinor s’é¬ 
tait réfugiée.,. Elle se leva en poussant un cri de 
dégoût et d’horreur... 

— Non, je ne veux pas le voir !... non, je ne le 
verrai pas ce soir! s’écria-t-elle : et elle s’enferma 
avec soin. 

Elinor passa la nuit debout, prêtant l’oreille au 
moindre bruit, tremblante de s’entendre appeler... 
Ce fut seulement vers deux heures du matin que 
les amis de George se retirèrent. Le calme succéda 
bientôt au tumulte de leur départ ; les domestiques 
étaient fatigués ; mais eux, du moins, ils pouvaient 
prendre du repos, tandis qu’Elinor !... 

Elle s’était déshabillée cependant, et, enveloppée 
d’un peignoir, elle avait veillé jusqu’au jour, exal¬ 
tée par une vive impatience. George serait malade 
sans doute après les excès de cette soirée... On l’ap¬ 
pellerait peut-être pour lui donner des soins... Mais 
aucun bruit n’était venu troubler le silence pendant 
le reste de la nuit. 

Au petit jour, Elinor descendit. Des bougies brû¬ 
laient encore dans la salle à manger. Là régnait un 
désordre qui fit monter la rougeur au front de la 
jeune femme. Elle ouvrit les fenêtres donnant sur 
une cour plantée d’arbres et semée de gazon. L’air 
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froid lui fit du bien. Elle resta quelques instants 
les yeux attachés à l’azur du ciel, d’un beau ciel 
d’automne. Elle n’osait prier. Il lui semblait que 
Dieu s’était détourné de cette maison souillée. 

L’heure à laquelle Elinor pouvait, sans inhuma¬ 
nité, réveiller ses domestiques, sonna enfin, et elle- 
même veillaàce que la dernière trace des honteux 
excès de la soirée pi’écédente fût effacée. 

Elle n’avait pas osé s’informer de son mari ; mais 
le domestique ayant cru devoir lui apporter la liste 
des personnes qui l’avaient fait demander depuis 
la veille au soir, elle apprit qu’il n’était pas sorti, 
qu’il reposait encore. Le nom de lady Gleveland se 
trouvait inscrit sur cette liste ; Elinor ne vit dis¬ 
tinctement que celui-là. Un nuage passa sur ses 
yeux. Les avertissements de son père avant et de¬ 
puis son mariage, lui revinrent tous à la mémoire, 
et peu s’en fallut quelle ne maudit ce nom que, 
hier encore, elle vénérait ! Oui, son père, avait rai¬ 
son ; sir James était, pour son mari, un ami dan¬ 
gereux! Oui, son père avait raison; il fallait s’ef¬ 
forcer de rompre cette liaison! Lady Gleveland, 
elle-même, quoique si charmante, quoique si sé¬ 
duisante, n’était pas pour elle un modèle à suivre. 
Mais comment amener une rupture après avoir pris 


tant de soins pour multiplier les liens qui Tunis- 
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salent déjà à iady Gleveland et qui unissaient de¬ 
puis longtemps son mari à sir James? A quel pré¬ 
texte recourir pour colorer, aux yeux du monde, ce 
qu on ne manquerait pas d’appeler du nom de folie 
ou d’ingratitude ? 

Absorbée par ces pensées, Elinor avait oublié ce 
dont elle s’était effrayée depuis la veille, la néces¬ 
sité de revoir son mari, lorsque l’annonce que le 
déjeuner était servi vint lui rendre le souvenir du 
présent, de ce présent si difficile ! Elle avait dé- 
battu avec elle-même, pendant la nuit précédente, 
la conduite à tenir dans cette circonstance, sans 
pouvoir prendre un parti. D’abord elle avait voulu 
dire à George la scène qui s’était passée dans le sa¬ 
lon, afin de le faire rougir d’avoir ainsi abandonné 
sa femme et ses deux jeunes belles-sœurs aux in¬ 
sultes d’un M. Williams; puis elle avait pensé que 
son mari serait déjà assez humilié de reparaître de¬ 
vant «lie après cette fionteuse orgie faite dans sa 
propre maison et sous les yeux de celle qu’il devait 
avant tout respecter. L’amour l’emporta sur la co¬ 
lère; etla jeune femme descendit, bien décidée à 
user d’indulgence, et à ramener George à la raison 
parla douceur plutôt que par les reproches. 

— Bonjour, Elinor, dit George d’une voix altérée 
et en déposant un baiser sur son front. J’espère que 
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le bruit fait par ces messieurs en se retirant n'aura 
pas troublé votre sommeil? Tous sont enchantés de 
vous, mon amie. Et moi, je vous remercie des soins 
que vous avez pris pour leur faire accueil. Vous 
êtes fatiguée, n'est-ce pas? Je vous trouve un peu 
pâle ce matin. 

Oui, je suis très-fatiguée, répondit Elinor; 
elle se contenait avec peine ; car la vue de George, 
qui portait sur ses traits les traces trop visibles des 
excès de la veille, avait réveillé son courroux. Le 
supposant plus embarrassé et plus honteux qu’il ne 
l’était réellement, elle se hâta de parler d’autre 
chose ; et, avec une extrême volubilité, sans savoir 
elle-même ce qu’elle disait, elle passa d'un sujet à 
l’autre. Ce n’était qu’à la dérobée quelle le regar¬ 
dait ; chaque fois son cœur bondissait dans sa poi¬ 
trine, tant elle se sentait irritée et indignée. 

George n’était pas à l’aise. Heureusement pour 
lui, la liste des personnes qui l’avaient fait deman¬ 
der avait été placée sur la table à côté du journal 
qu’il parcourait d’ordinaire chaque matin en déjeu¬ 
nant ; il la prit, pour se donner une contenance. 

— Ah ! lady Cleveland m’a fait demander pour 
ce matin de bonne heure! s’écria-t-il. Que je suis 
fâché de ne l’avoir pas su plus tôt!... Qu’y a-t-il 
donc de nouveau? Tomy, vous l’a-t-on dit? 
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— Monsieur, le laquais de Sa Seigneurie a re¬ 
commandé d’avertir Monsieur que s’il voyait sir 
James en arrivant ce matin chez elle, il annonçât 

* S 

qu’il venait pour l’un des enfants qui est un peu 

indisposé. 

' 

— Qu’est-ce que ce mystère? s’écria George. 
J’y vais, j’y vais sur le champ ! Et il se leva, trop 
heureux de pouvoir échapper promptement à un 
tête-à-tête dont il redoutait la fin, car il devinait, 
car il sentait qu’Elinor n’était pas dans son état 
habituel, et sa conscience lui disait les reproches 
que sa femme était en droit de lui faire. 

Elinor, restée seule, fondit en larmes. George 
n’avait pas eu un seul moment de repentir î pas un 
un motd’affection, pas un témoignage de regret sur 
sa conduite depuis huit jours!... C’en était trop! 

Afin de se dérober aux regards inquisiteurs des 
domestiques, Elinor monta chez elle après avoir 
fait défendre sa porte; elle voulait s’accorder du 
moins l’amère jouissance de pleurer en liberté sur 
son bonheur à jamais perdu. Dans la jeunesse, on 
porte tout à l’extrême ; on croit alors être heureux 
à toujours^ malheureux à jamais; l’expérience n’a 
pas encore appris qu’il n’y a rien de stable ici-bas, 
et que bonheur et malheur, malheur et bonheur se 

succèdent l’un à l’autre. 
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Les domestiques ne supposant pas que la mère 
de leur maîtresse eût été comprise dans la consigne 
qui fermait la porte aux visiteurs, laissèrent mon¬ 
ter mistress Bond sans difficulté. 

A la vue de sa mère qu elle n’attendait pas, Eli- 
nor essuya vivement ses larmes. Elle était contra¬ 
riée, peinée de se trouver surprise tout en pleurs, 
Mais à l’instant son parti fut pris d’excuser George 
aux yeux de tous. 

Mistress Bond s’assit et dit d’un ton froid : — Si 

m 

vous étiez venue à moi au lieu d’aller à miss Mas- 
termann, tout ce qui a eu lieu ne serait pas arrivé. 
Je vous aurais avertie de ne pas souffrir que votre 
mari donnât un dîner d’hommes. Rien de plus in¬ 
convenant de la part d’un nouveau marié. Et, pour 
mettre le comble à votre étourderie, vous me de¬ 
mandez vos deux sœurs aînées ! 

— J’ignorais, ma mère, que ce dût être un dîner 

d’hommes. 

— Votre père, reprit mistress Bond, l’a appris 
par hasard, et il a été comme moi d’avis que vos 
sœurs aînées n’y devaient point paraître. Mais 
nous avons compris qu’il fallait cependant vous ve¬ 
nir en aide, et c’est pourquoi je vous ai envoyé vos 
deux jeunes sœurs et vos deux frères. Où est 
George ? 
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— Il fait ses visites du matin. Lady Glevelaiid 
l’a fait demander. 

—J’étais venue, reprit mistress Bond, dans l’in¬ 
tention de lui parler. M. Bond voulait venir à ma 
place ; mais il est tellement irrité de ce qui s’est 
passé hier, que j’ai craint quelque scène fâcheuse ; 
et votre père a raison d’être mécontent, mon en¬ 
fant. Ce qu’a fait George est en dehors de toutes 
les convenances. Vous devez le sentir. Un dîner 
d’hommes ! et au bout de six mois de mariage ! 
Cela n’a pas de nom ! George l’aurait compris si 
vous m’aviez mise à même de vous donner quel¬ 
ques avis. Mais une miss Master,mann ! que sait-elle 
autre chose sinon ordonner un repas, en prendre 
sa part et aller ensuite chez les petites gens, ses 
seuls amis, faire des gorges chaudes de tout ce 
qu’elle aura jugé ridicule selon son petit esprit ! Je 
ne comprends pas que George, qui sait vivre, vous 
ait permis de vous servir de miss Mastermann. 
Dans le premier moment, j’ai applaudi à ce choix, 
étourdie que j’étais de vous voir aller chercher 
d’autres conseils que ceux de votre mère, et parce 
que, je le répète, miss Mastermann est un excel¬ 
lent maître d’hôtel... et voilà tout. Mais si vous 
m’aviez consultée à temps, rien de tout cela ne se¬ 
rait arrivé ; j’aurais parlé à George et ce malheu- 
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reux dîner n'eût j)as été donné. J’espère qu’on n’en 
glosera pas trop dans le monde et qu’on vous ex¬ 
cusera, quoique pourtant vous soyez moins excu¬ 
sable qu’une autre, élevée, comme vous l’avez été, 
dans la connaissance des usages et du savoir vivre. 

A mesure que mistress Bond parlait, Elinor, fai¬ 
sant un retour sur elle-même, reconnaissait qu’en 
effet elle s’était conduite avec la dernièi’e étourde¬ 
rie et qu’elle avait donné lieu à George, à sa mère, 
à tout le monde enfin d’être mécontent d’elle; 
et, chose singulière, sa douleur s’apaisait... C’est 
qu’en se reconnaissant fautive, elle pouvait excuser 
complètement son mari; c’est qu’alors, ce qui n’a- 

h 

vait été que générosité dans le pardon que, tout 
d’abord, elle s’était promis de lui accorder, deve¬ 
nait justice ; et justice si douce, si facile envers ce¬ 
lui qu’on aime ! Sans doute George avait eu les pre¬ 
miers torts.,, Mais Elinor aurait pu les lui épargner; 
elle aurait pu s’informer de ses projets, faire des 
représentations qui auraient été écoutées, et leur 
bonheur n’eût pas été un seul instant troublé !... 

— Ma mère, je vous en prie, s’écria Elinor, ne 
parlez pas à Georgél Que pas un mot ne soit dit 
surtout ceci 1 Seule je mérite le blâme, mais je vous 
promets de me conduire, à l’avenir, avec plus de 
prudence, Oh! que je vous remercie d’être venue! 
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que votre visite m’a fait de bien!... Groyez-ie, dé¬ 
sormais je n’agirai que d’après vos conseils et ceux 
de mon père ! 

George ne rentra qu’à l’heure du dîner. Lui, 
aussi, il avait réfléchi depuis le matin ; lui, aussi, 
il avait reconnu les torts dans lesquels l’orgueil, la 
vanité de faire étalage aux yeux de ses amis de la 
beauté de sa femme, de l’élégance de son intérieur 
l’avaient entraîné. Mais, quoique les reproches 
qu’il s’adressait fussent sincères, il se sentait irrité à 
la seule pensée de ceux qu’Elinor pourrait lui faire. 

— Elle obtiendra tout de moi par la générosité, 
par la douceur, se disait-il; mais quelle ne s’avise 
pas de prétendre à me dominer comme sa mère 
domine son père ! je ne le souffrirais pas ! je suis le 
maître ! 

L’accueil qu il reçut à son retour le toucha si 
profondément, que prenant sa femme dans ses bras, 
il s’écria : Pardonne 1 oh ! pardonne ! 

—Tout est oublié, répondit Elinor, si vous aussi 
vous voulez me pardonner! J’ai eu des torts!... 

— Oh I les miens ont été bien plus grands, mon 
Elinor ! je craignais... je méritais des reproches !... 
Tu es un ange ! 

Rarement George parlait à sa femme de ses tra¬ 
vaux comme médecin. Naturellement peu commu- 

k 
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iiicatif, il regardait comme T un des premiers de¬ 
voirs de son état une grande discrétion au sujet 
de ses malades. Tant de secrets sont confiés à un 
médecin ! Il entre si profondément dans l’intérieur 
des familles ! Il est appelé à soulager tant de dou¬ 
leurs physiques et morales ! à verser quelque baume 
sur tant de plaies honteuses et cachées! Mais, cette 
fois, au lieu de passer dans son cabinet aussitôt 
après le dîner, comme c’était son habitude, il sui¬ 
vit Elinor au salon. 

— J’ai une triste nouvelle à vous apprendre, mon 
amour, dit-il en s’asseyant auprès d’elle et en pre¬ 
nant tendrement sa main entre les siennes ; oui, 
bien triste, car vous aimez lady Gleveland I 

— Qu’y a-t-il donc? s’écria Elinor alarmée. 

— Aujourd’hui seulement, reprit George, j’ai 
reçu la confidence d’un mal longtemps caché... 
trop longtemps, car il est bien tard pour y porter 
remède, et ce remède sera affreux I... Il s’agit d’une 
opération toujours cruelle, souvent dangereuse... 
Lady Gleveland est menacée d’un cancer qui s’est 
déclaré à la suite d’un coup donné par l’un de ses 
enfants. 

— Ah 1 mon Dieu ! et elle a eu le courage de ca¬ 
cher à tout le monde ses souffrances, ses inquié-' 
tudes I,. ♦ 
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— Elle a eu, en effet, ce malheureux courage. 
Sir James lui-même ignore l’état de sa femme. Il 
m’a fallu promettre, sur ce que j’ai de plus cher, 

i _ 

de ne point l’en instruire. Demain matin, M. West 
sera appelé en consultation avec moi. Il n’y a plus 
de temps à perdre et c’est sur mon avis seul que 
lady Gieveland se décidera. Quelle femme, mon 
Elinor! que de fermeté elle montre! avec quelle 
présence d’esprit elle m’a parlé des suites proba¬ 
bles de cet affreux moment dont la pensée seule me 
glace d’épouvante!,.. Quelle responsabilité! une 
épouse, une mère ! une existence si précieuse qui 
peut finir si brusquement !... 

George se leva, et se mit à aller et venir dans le 
salon avec agitation. 

— Malheureusement pour moi, dit-il, il faut, 
dans cette ville, exercer la chirurgie, en même 
temps que la médecine. Je me suis fait, comme 
praticien, une réputation bien honorable sans 
doute; ma main est sûre, mon coup d’œil est 
prompt... Mais je m’étais promis de renoncer peu 
à peu à la chirurgie. Que n’ai-je pu y renoncer de¬ 
puis longtemps!... Lady Gieveland ne veut que 
moi pour opérateur. 

Et elle a raison I s’écria Elinor. Où trouverait- 
elle ailleurs que chez vous, mon ami, autant d’al- 
fection unie à autant d’habileté? 
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— Monsieur West ne partagera peut-être pas 
ma manière de voir, reprit George, et je le désire... 

Sir James m’attendait au moment où je sortais de 
chez sa femme. Il a plaisanté de la vive inquiétude 
qui l’avait portée à m’envoyer chercher pour l’in¬ 
disposition légère de l’un de ses enfants. Ah ! s’il 
avait pu entendre ce que sa femme venait d’avouer 
au médecin!... s’il avait pu savoir qu’il s’agissait 
de la vie de ce qu’il a de plus cher ! Ma profession 
est belle, est noble, est grande... mais que de sou¬ 
cis elle éveille dans le cœur ! 

George ne disait pas tout ; il ne disait pas que les 
excès de la veille, en affaiblissant ses forces phy¬ 
siques et sa puissance morale, avaient contribué à 
lui donner ce doute de lui-même qui est si terrible 
lorsque ce n’est point la modestie, lorsque c’est la 
conscience qui l’éveille. Il sentait bien que, dans la i 
consultation du matin, sa lucidité ordinaire, cette 
promptitude de coup d'œil dont il se vantait et 
qn’en effet il possédait au plus haut degré, lui 
avaient manquées, et son amour-propre en souffrait 
d’autant plus que M. West, son collègue, son vieil 
ami, son maître s’était toujours émerveillé de la 
justesse de vue de George et prenait plaisir à pro¬ 
clamer que jamais il ne l’avait trouvé en défaut. Il 

h 

[ 

fallait en outre travailler pour se préparer à la con- I 
sultation qui devait avoir lieu le lendemain, et 
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George avait la tête pesante; il éprouvait de rem¬ 
barras dans les idées, de la lassitude, un dégoût 
extrême de tout... 

Elinor passa une partie delà soirée à le consoler, 
à le remettre bien avec lui-même. George n’avouait 
pas ce qui se passait en lui ; mp,is Elinor devinait 
qu’il se faisait des reproches, qu’il souffrait... Et, 
avec cette délicatesse qui n’appartient qu’à la 
femme, elle le relevait à ses propres yeux en lui 

P 

parlant des cures qu’il avait faites, en portant sa 
pensée sur les occasions fréquentes où il s’était 
montré si habile et si heureux. 

Lorsqu’il la quitta pour passer enfin dans son ca¬ 
binet, il était plus calme et mieux disposé au tra¬ 
vail. 
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Le lendemain, Elinor attendait impatiemment le 
retour de son mari pour connaître le résultat de la 
consultation. Avec la joie la plus vive, elle apprit 
que la terrible opération était ajournée et qu’on 
allait tenter des remèdes plus doux. Mais le secret 
du mal de lady Cleveland devait être soigneuse¬ 
ment gardé, et le jour suivant celle-ci donna une 
soirée à quelques amis afin de se montrer belle, 
aimable, plus séduisante que jamais, et d’aller 
ainsi au-devant de toutes les conjectures que pou¬ 
vait faii’e naître la visite de M. West à l’heure où 
le docteur Stanley était venu chez elle ;‘car tout se 
sait dans une petite ville. 

Elinor et son inari avaient été des premiers im 
vités. Ce fut avec une vive émotion que la jeune 
femme entra dans l’élégant salon ; ce fut avec une 
vive émotion quelle aborda lady Cleveland et 
quelle la suivit des yeux toute la soirée. Elle ne 
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comprenait pas qu’on pût sourire ainsi, qu’on pût 
être ainsi gaie.et frivole, alors qu’une terrible pers¬ 
pective s’ouvrait dans le lointain ; alors que des 
souffrances trop réelles, et de chaque instant, de¬ 
vaient rappeler sans cesse un mal affreux ! 

Il ne pouvait plus être question maintenant de 
rompre avec sir James et lady Cleveland, ou seu¬ 
lement de se retirer peu à peu de leur société. L’in¬ 
timité devait, au contraire, aller en augmentant. 
A radmiration naïve d’Elinor pour la femme à la 
mode, s’unissaient, à présent, l’admiration pour 
la femme forte, une tendre pitié pour sir James, 
pour ses enfants, et une vive reconnaissance de la 
confiance sans bornes témoignée à son mari. 

Cependant, lorsqu’Elinor apprit un matin, indi¬ 
rectement, dans une visite faite à lady Cleveland, 
que sir James voulait à son tour donner un dîner 
d’hommes aux mêm.es convives que George avait 
réunis chez lui, elle éprouva un mouvement inté¬ 
rieur si douloureux, quelle pâlit, et, à l’instant, 

tous les souvenirs d’une honteuse soirée se réveil¬ 
lant, elle fut ramenée brusquement à la pensée des 
dangers de cette liaison à laquelle elle s’était laissée 
plus que jamais entraîner. 

Elinor revint chez elle dans une agitation ex¬ 
trême. Elle se demandait si George accepterait; 
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puis, coamient il pourrait ne pas accepter ? Elle 
se demandait encore si elle devait, en rappelant le 
passé, s’exposer à troubler sans fruit leur bonne 
intelligence, et se montrer, aux yeux de son mari, 
exigeante, sans générosité, sans foi en lui ?.. 

Le temps s’écoulait dans ces incertitudes, et un 
jour l’invitation arriva. Ce fut Elinor qui la reçut. 
Elle posa la lettre sur la table à côté cf elle ; ce 
papier lui brûlait les doigts. En un instant, son 
imagination enfanta mille circonstances qui pou¬ 
vaient faire que cette invitation eût été perdue, 
égarée, oubliée par la négligence d’un domestique, 
et que, venant trop tard ou ne venant pas, George 
ignorât le jour précis de la partie projetée,,. Mais 
c’était impossible. Il voyait sir James tous les 
jours ; il avait été averti et invité sans aucun doute 
longtemps d’avance, et cependant il n’en avait pas 
parlé à Elinor!., d’ailleurs, faire disparaître une 
lettre adressée à son mari !.. Non, non, jamais ! 

Lorsque George rentra, Elinor lui remit en si¬ 
lence l’invitation de sir James. 

— Ah! ah! dit-il, c’est pour demain! j’aurais 
mieux aimé un autre jour. J’ai tant de malades, 
que je ne pourrai rentrer qu’à l’heure de faire toi¬ 
lette tout au plus, et je serai bien fatigué. 

—Si vous refusiez ? demanda timidement Elinor. 
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— Refuser ! ma chère amie, c’est impossible. 

■■ 

C’est moi qui suis le héros de la fête. Il s’agit d’un 
défi porté. 

Elinor frissonna. 

— George, dit-elle, avec douceur, je suis fort 
souffrante, vous le savez... 

— Oui, je le sais, mon amour. Mais ces souf- 
frances-là sont sans danger. Dans quelques mois 
nous commencerons notre vraie lune de miel, n’est- 
ce pas?notre lune de miel comme l’entendait ce 
brave paysan dont nous avons admiré les beaux 
enfants. 

— Eh ! bien, reprit Elinor, en tâchant de se 
donner le courage de parler et en rougissant, au 
nom de celui qui s’agite déjà dans mon sein, de 
celui qui bientôt verra le jour, ne me quittez pas ! 

— Je vous quitte le moins possible, mon amour. 
Malheureusement mes affaires m’entraînent sans 
relâche au-dehors. 

— C’est pourquoi, mon ami, U faut que vous 
restiez quand... lorsque... 

— Lorsqu’il ne s’agit que d’un plaisir, n'est-ce 
pas? répondit George avec un peu d’aigreur. Je 
dois me refuser toute espèce de distraction, re¬ 
pousser mes amis, ne vivre que pour l’étude et le 
travail, sans trêve ni relâche !... 
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Elinor baissa la tête. 

— J’irai dîner demain chez sir James, reprit 
George, d’un ton froid. Ayez, je vous prie, l’obli¬ 
geance de veiller à ce qu’à mon retour, je trouve 
prêt ce qui est nécessaire pour m’habiller. 

« Comment faire, mon Dieu, comment faire, se 
demanda cent et cent fois Elinor le reste du jour 

et le lendemain, pour empêcher cette partie 1 Ah ! 
si j’osais lui dire les bruits que répandent ses enne¬ 
mis !.. si j’osais lui dire qu’on l’accuse de se livrer 
au vice le plus honteux!.. Mais comment l’es¬ 
sayer I,. comment hasarder un seul mot sur un tel 
sujet! )) 

Elinor n’en trouva pas le courage. 

Cependant, le lendemain, pendant que son mari 
s’habillait, elle tenta encore de le retenir. 

— Ma chère amie, dit George avec impatience, 
je me suis marié sans doute, mais je n’ai pas pris 
un tuteur. Toutes vos petites ruses de femme ne 
me détourneront pas de faire ma volonté, et je 
vous sauverai, malgré vous, du ridicule d’avoir 
votre mari enchaîné à votre ceinture. Eh bien! 
voilà des pleurs!., il ne manque plus qu’une 
attaque de nerfs à présent!,., voyons, êtes-vous 
prête ? 

— Ah 1 George ! George ! s’écria Elinor, Elle 
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pâlit, sa vue se troubla, ses jambes se dérobèrent 

* 

sous elle, et elle toml^a sur un siège comme 
anéantie» 

George ouvrit paisiblement une fenêtre, et fit 
respirer des sels à Elinor. 

— Vous êtes mieux, dit-il. Ces spasmes n*ont 
rien d’étonnant, rien d’alarmant surtout. Remettez- 
vous, ma chère amie. Si vous m’en croyez, vous 
mangerez peu et vous vous coucherez de bonne 
heure. Maintenant, au revoir, à la hâte... je suis en 
retard d’un bon quart d’heure ! 

Il déposa un froid baiser sur le front de sa femme, 
et il partit en s’applaudissant d’avoir montré qu’il 
était le maître. 

Afin de le bien prouver, il dîna hors de chez lui 
tous les autres jours de la semaine ; et cependant, 
il aimait sa femme ; et jusqu’alors il avait sacrifié 
ses goûts aux siens *, mais il s’était imaginé que 
niistress Bond soufflait à sa fille l’esprit de domina¬ 
tion dont elle-même était possédée, et George, 
encouragé d’ailleurs par les conseils de ses amis, 

avait jugé nécessaire de déployer tout d’abord son 

* '■ 

autorité et de maintenir sa suprématie. Qui pour¬ 
rait dire dans combien de folies les hommes se 
laissent entraîner par la seule crainte de paraître 
n être pas maîtres au logis ! 
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Elinor, cette fois, était blessée jusqu’au fond de 

■p- 

l’ame. Comme beaucoup de jeunes femmes, elle 
avait cru que les souffrances d’une première gros¬ 
sesse lui donnaient le droit de se montrer plus 
exigeante que de coutume, et que George devait 
aller plus que jamais au devant de ses moindres 
désirs. Elle bouda ; il n’en tint aucun compte; elle 
resta renfermée dans sa chambre ; il se contenta 
de venir la visiter comme médecin^ lui ordonnant 
l’exercice, des potions calmantes, et disparaissant 
lorsque la consultation était donnée. Elinor savait 
qu’il ne rentrait que fort avant dans la nuit ; que 
souvent on venait le chercher en vain pour des 
malades qui le demandaient ; et elle entendait par- 
fois les domestiques répondre : Monsieur est in¬ 
commodé. On pouvait le croire, car la figure 
de George portait des traces trop visibles des 
excès auxquels il se laissait journellement en¬ 
traîner. 

Mistress Bond, par son imprudence, entretenait 
Elinor dans une exaspération qu’il aurait fallu 
calmer au contraire ; elle lui rapportait les bruits 
qui couraient clans la ville sur le compte de George ; 
et M. Bond, de son côté, revenait sans cesse sur 
l’impérieuse nécessité de rompre avec le baronnet 

I 

dont les folies occupaient tout le monde et qui 
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emportait dans son tourbillon les admirateurs de 
son esprit et de sa magnificence. 

Il était une personne encore, mistress West, 
qui s’intéressait vivement au bonheur d’Elinor, et 
qui lui aurait parlé raison, si Elinor avait voulu, 
ou plutôt si elle avait daigné l’écouter ; mais Tex- 
cellente femme était rarement reçue, et lorsqii’enfin 
elle parvenait jusqu’à Elinor, ne se trouvant pas 
encouragée dans les avis indirects qu’elle se per¬ 
mettait de donner sur la manière de s’y prendre 
pour ramener George, ce George dont elle con¬ 
naissait si bien le caractère, elle retombait bientôt 
dans le silence, et se retirait le cœur gonflé de cha¬ 
grin, car il lui semblait que les deux époux fai¬ 
saient, chacun de son côté, tout ce qu’ils pouvaient 
pour se rendre malheureux. 

Une espèce de raccommodement eut lieu pour¬ 
tant quelques semaines avant la délivrance d’Eli- 
nor. Mais George avait mis des conditions au traité 
de paix ; ces conditions étaient que pas un mot ne 
serait dit sur le passé, et que sa femme s’abstien¬ 
drait, à l’avenir, de tout reproche et de toute re¬ 
marque sur ce qu’il jugerait bon et à propos de 
faire ou de ne pas faire. 

Le jour seulement où Elinor lui donna un fils, la 
réconciliation fut complète, fut sincère, et la jeune 
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mère commença à espérer quelle verrait renaître 
d*heureux jours. Elle voulut nourrir ; George y 
consentit, et, pendant quelques semaines, le calme 
du cœur, une félicité douce et sentie remplacèrent 
raigreur et ramertume. 

Depuis bien longtemps Elinor n’était pas allée 
dans le monde. George désira qu’elle y reparût, et 
comme les désirs de George étaient redevenus sa 
loi, Elinor se montra, pour la première fois, à une 
soirée chez lady Gleveland. 

Ellle r avait vue quelque temps auparavant, et 
elle avait été frappée de son changement. Mais ce 
soir-là, ce changement était réellement effrayant. 
Elinor en fut d’autant plus touchée, qu’elle savait 
par son mari qu’il n’y avait plus qu’un seul remède 
à tenter, l’opération, et que lady Gleveland y était 
résignée. Elle en retardait le moment, parce que 
sir James devait partir pour aller passer un mois 
chez un ami, et elle voulait profiter de son absence 
afin de lui épargner d’affreuses angoisses. Inquiet 
de sa femme, sir James ayant voulu avoir l’avis de 
George et du docteur West, tous deux, d’après la 
prière de lady Gleveland, s’étaient entendus pour 
dire qu’au retour delà belle saison, on tenterait de 
nouveaux essais, et que sa position ne présentait 
rien d’alarmant. 
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Lady Cleveland faisait, ce soir-là, les honneurs 
de chez elle avec sa grâce accoutumée ; mais vai¬ 
nement elle espérait cacher sous un sourire sa 
préoccupation et ses souffrances, la contrainte 
quelle s’imposait devenait de plus en plus visible ; 
enfin elle s’échappa un moment. 

Plusieurs groupes alors se formèrent, et l’on 
s’entretint à mi-voix de l’aveuglement de sir James, 
qui était peut-être le seul à ne pas s’apercevoir que 
sa femme dépérissait de jour en jour. 

— Qu’en disent les médecins? demanda cjuel- 
qu’un. 

— Mais, selon quelques mots que m’a dit l’autre 

jour Stanley, son état n’est pas dangereux, répon- 
dit-on, 

— Si j’étais à la place de sir James, reprit le 
premier interlocuteur, j’en appellerais à Philippe 
à jeun! 

Gomment, à Philippe à jeun ? 

'— Eh ! parbleu, rien n’est plus clair ! Il faut 

prendre le cher docteur entre le saut du lit et le 

déjeuner, et encore ne sais-je si Philippe serait à 
jeun ! 

ï^es éclats de rire accueillirent cette saillie, 

Elinor, pâle et tremblante, fit un mouvement 
pour se lever ; mais craignant d’attirer les regards 
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sur elle, elle demeura immobile. La voix publique 
venait de lui apprendre comment était jugé son 
mari ! 

Dès qu’elle put sortir du salon sans être remar¬ 
quée, elle s’échappa et se fit reconduire chez elle. 
George l’avait quittée peu de temps après leur ar¬ 
rivée chez lady Cleveland, pour aller voir un ma¬ 
lade; elle résolut d’attendre son retour. 

Vers minuit, il rentra : mais un homme arrivait 
presque en même temps que lui, et venait le cher¬ 
cher pour une personne qui se mourait; c’était 
hors de la ville, et il n’y avait pas un moment à 
perdre. George refusa d’abord ; le messager in¬ 
sista, disant que la famille n’avait de confiance que 
dans le docteur Stanley ; George consentit enfin à 
le suivre. 

Elinor perdant tout espoir de parler à son mari 
le jour même, se résigna à se mettre au lit. Vaine¬ 
ment elle invoqua le sommeil ; la pensée de la tâ¬ 
che qu elle avait à remplir le bannissait de ses 
paupières. Elle voulait, elle devait dire la vérité 
tout entière à George... Parfois elle doutait d’en 
avoir le courage... Mais sa fermeté renaissait lors¬ 
qu’elle portait les yeux vers le berceau de son en¬ 
fant, qui dormait si paisiblement sous la protection 
de sa mère. Il ne s’agissait plus maintenant de 
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ménagement coupable ; son devoir était de rappe¬ 
ler George au respect de lui-même... La jeune 
mère aurait la force de tenter ce que la jeune femme 
n’avait pas osé faire ! 

Elle entendit son mari rentrer enfin ; et aussitôt 
elle se leva, quoiqu’il ne fît pas jour encore. Elinor 
savait qu’il sortirait de meilleure heure que de 
coutume pour se rendre à une campagne où il était 
attendu, et où il comptait aller en chassant. 

Bientôt, quelques mouvements eurent lieu dans 
la maison. A la hâte, elle quitta son appartement 
et se rendit au salon. A son grand étonnement, 
elle y trouva George. ïl ne s’était pas couché, et il 
avait passé la nuit dans un fauteuil. 

— Eh ! quoi ! déjà debout ! s’écria-t-il en voyant 
paraître sa femme ; et il lui. tendit les bras. 

Elinor s’y précipita ; mais presque aussitôt se 
laissant glisser à ses genoux, elle se cacha la tête 
dans sa poitrine, 

— Elinor! que faites-vous I qu’avez-vous 1 s’é¬ 
cria George en s’efforçant de la relever. 

— Non, laissez-moi ainsi I C’est à genoux que je 
dois vous supplier d’avoir pitié de votre femme, de 
' votre enfant et de vous-même ! 

— Au nom du ciel, relevez-vous! Elinor! que 
signifie cette scène ? 
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— George, laissez-raoi appuyer mon front brû¬ 
lant contre votre cœur ! Laissez-moi cacher dans 
votre sein la rougeur qui couvre mes joues au seul 
souvenir de ce que j’ai entendu hier ! 

— Eh ! qu’avez-vous entendu qui ait pu couvrir 
vos joues de rougeur ? Parlez ! Elinor ! A mon tour 
je vous supplie ! 

— Non, jamais mes lèvres ne pourront répéter 
ces mots.affreux !... Et pourtant, il le faut... oui, 
il le faut ! 

— En vérité, Elinor, vous m’effrayez î Rpgar- 
dez-moi !... 

— Non, non ! 

— Vous aurait-on insultée? aurait-on osé s’ou¬ 
blier ?. O . 

— George... Il ne s’agit pas de moi... il s’agit 
de vous !... Chez lady Cleveland... hier soir... on 
s’est étonné de l’aveuglement de sir James... sur 
l’état de sa femme... On a demandé ce qu’en di¬ 
sent les médecins qui la soignent... Votre nom a 
été prononcé... 

— Eh bien ! après ? ; 

— Vos paroles ont été répétées... 

— Lesquelles ? 

— Vous avez dit, pour obéir à lady Cleveland, 
que son état... que sa maladie est sans danger... 
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— Mais c*est une chose convenue, vous le 

savez ? 

George, on a répondu qu’à la place de sir 
James.. i 

— On prendrait un autre médecin, n*est-ce pas? 

^ On a répondu qu on en appellerait. .* à Phi¬ 
lippe à jeun ! 

George tressaillit et fit un mouvement 33rusque 
pour se dégager des bras qui l’étreignaient, puis il 
repoussa Elinor. Elle se cacha la figure dans ses 
deux mains, et elle demeura à genoux, comme 
anéantie. 

Soudain, Elinor se lève, et elle court chercher 
son fils, dont elle venait d’entendre la voix dans la 
pièce voisine ; elle le-prend des bras de la berceuse 
sans s’apercevoir qu’un étranger était là, et, fer¬ 
mant la porte derrièi'e elle, elle revient pour dé¬ 
poser l’enfant sur les genoux de George... Mais 
George s’est levé à son tour.** Il va, il vient, sans 
regarder Elinor..* Elinor, tout en pleurs, s’assied 
sur le canapé et presse étroitement son fils contre 
son sein* 

— Voilà donc le monde ! s’écrie George tout à 
coup. Toujours méchant... toujours injuste ! 

■I ■ 

— Ah ! dit Elinor, il n’est pas toujours ni com- 
pléiemenL injuste et méchant ! 
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— Que voulez-vous dire ? Eh ! quoi ? vous aussi, 
vous m’accusez, lorsque vous savez pourquoi je me 
tais ! Lorsque vous savez comment et po urquoi je 
consens à passer,.. pour un homme... qui ne sait 
pas son métier ! 

Elinor ne répondit pas ; elle berçait doucement 
l’enfant pour apaiser ses cris, et ses larmes conti¬ 
nuaient de couler. 

George, dit-elle enfin avec résolution, et en 
tournant vers lui son visage baigné de pleurs, j’en 

A 

appelle à votre conscience ! Etes-vous pur de tout 
reproche?... Et ces mots, ces mots d’une dérision 
si cruelle : f en appellerais à Philippe,,, 

Taisez-vous 1 s’écria George avec impétuo¬ 
sité. Je ne sais en vérité si ce n’est pas votre mère 
qui vous a soufflé cette infernale méchanceté I 

— Ah ! George, pouvez-vous croire... 

Oh I je connais les femmes ! je connais leurs 
ruses, leur constance pour arriver à dompter un 
mari qui ose vouloir être le maître ! Je prouverai 
à vous, d’abord, qu’ici les rôles ne seront pas inter¬ 
vertis, et, au public... que Philippe est à jeun ! 

A ces mots, George sortit en appelant ses chiens, 
et il ferma la porte après lui avec violence. 

« Qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait ! disait 
Elinor désespérée. O mon fils, mon Frédérik!... 
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Pauvre enfant ! Ta vue même n’a pu l’attendrir !... 
La mère, l’enfant, il repousse tout!... Il nous re¬ 
jette!... Il nous fuit!... Qu’est devenu l’amour 
qu’il me jurait!... Qu’est devenue cette tendresse 
qui devait être éternelle ! Quelques mois ont suffi 
pour tout anéantir!... Sans remords, sans honte, 
il retourne à sa vie passée ! car, je le vois trop à 
présent, mon père avait raison!... ce n’étaient 
point des calomnies I... Tais-toi, oh! tais-toi, cher 
enfant !... Ta mère doit pleurer, mais toi !... oh î 
toi aussi tu pleureras un jour, pauvre ange !... et 
elles seront bien amères les larmes que tu verse¬ 
ras... car ton père ne t’aime pas !... Est-il possible 
que ce soit là ce George si admiré, et qui m’appa¬ 
rut comme si digne de l’être !... A-t-il donc oublié 
l’exemple donné par ce pauvre paysan, qui nous 


promettait la lune de miel quand viendraient au 
monde des enfants ! A-t-il donc perdu la mémoire 


de ces mots si simples : J’ai rompu, pour mes en¬ 


fants, avec les habitudes, avec les connaissances 


qui m’avaient empêché d’être sage... Ah I George! 
George ! Au lieu de rompre ces liens honteux, vous 
les avez renoués !... Et cependant votre intelligence 
est supérieure ! Et cependant les lumières appor¬ 
tées par l’éducation ne vous ont pas manqué!... 



r 
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Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi 1 Mon Dieu, 
prenez en pitié la mère et T enfant 1 » 

Pendant qu Elinor s’abandonnait à une trop juste 
douleur, George, marchant à grands pas, sortait de 
la ville et se rendait à la maison de campagne où 
il était attendu. Malgré lui, sa conscience, qu’Eli- 
nor venait d’invoquer, parlait bien haut, et la rou¬ 
geur de la honte se mêlait sur ses joues à celle de 
la colère. Non, le monde, qu’il avait accusé d’in¬ 
justice et de méchanceté, ne se montrait, cette fois, 
ni méchant ni injuste ; il était trop vrai que, depuis 
quelques mois surtout, un affreux penchant pour 
cette surexcitation factice que donne l’usage des 
liqueurs spiritueuses l’avait emporté presque cons¬ 
tamment sur la résolution prise de fuir les occa¬ 
sions où la contagion de l’exemple, .l’indulgence 
assez générale de la société, et l’usage où l’on est, 
en Angleterre, de prolonger les plaisirs de la table, 
étaient venues l’entraîner en l’excusant à ses pro¬ 
pres yeux. 

George se trouvait obligé de reconnaître, au 
moins tout bas, que sa conduite n’était pas faite 
pour lui acquérir la confiance des parents, des 
amis de ceux pour lesquels on réclamait ses soins j 
il se disait même, ce qu’Elinor n’avait pas osé lui 
dire, que la société de sir James ne lui valait rien, 
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et que, pour échapper au danger, il devait refuser 
les nombreuses invitations à dîner que chacun lui 
faisait à l’envi. George, à la fin d’un repas, était 
pétillant d’esprit, de malice et de fine raillerie ; 
alors sir James proclamait en lui son digne disciple, 
un élève dont il se montrait fier. Quelquefois aussi, 

George avait trouvé, dans cet état d’excitation, 
une puissance pour l’étude qui lui l’endait le tra¬ 
vail si prompt, si facile, qu’il était émerveillé de 
ce que sa plume produisait ; et, peu à peu, lorsqu’il 
devait passer la nuit au travail, lorsqu’il avait à 
faire de ces longues et laborieuses recherches qui 
exigent l’emploi de toutes les puissances intellec¬ 
tuelles, il s’était accoutumé à recourir, dans son 
cabinet même, aux stimulants perfides, qui le lais¬ 
saient le lendemain sans force physique, sans force 
morale, abattu, énervé, et tellement différent de 
lui-même, que vainement il cherchait à rassembler 


ses ] 



Pauvre Elinor ! ah ! le mal était déjà bien plus 
grand qu’elle ne se le figurait, et la science acquise 
par le médecin contribuait, en ce moment, autant 
que la conscience, à effrayer George sur le présent 
et sur l’avenir. 

Mais son orgueil se réveillait à la seule pensée 
de paraître céder aux représentations de sa femme, 
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et de se soumettre, comme son beau-*père, d^njoug 
conjugaL Loin de savoir gré à Elinor d’avoir donné 
l’éveil à des réflexions salutaires, il s’indignait 
contre celle qui était parvenue à le mettre si mal 
avec lui-même, que son esprit fut, pendant toute 
cette journée, harcelé, dominé par ces mots ; J'en 
appellerais à Philippe à jeun!.., 

11 ne rentra que fort tard, et, s’habillant à la 
hâte, il dit à un domestique, sans même s’informer 
de sa femme et de son enfant : « Si l’on vient me 
demander pour quelque malade, vous enverrez 
chez sir James ; c’est là que je dîne. » 

Elinor comprit que la scène du matin avait pro¬ 
duit un effet tout à fait contraire à celui quelle 
espérait, et elle demanda à Dieu la force de se ré- 
signer à un malheur peut-être sans remède. 

Dans la nuit, on vint chercher le docteur Stan¬ 
ley ; il n’était pas rentré. Elinor, qui veillait triste¬ 
ment auprès du berceau de son fils, descendit pour 
s’informer s’il y avait urgence, 

— Oui, madame, oh ! oui ! mon enfant est au 
plus mal! s’écria le malheui’eux père. 

— Courez chez le docteur West, dit-elle à l’un 
de ses domestiques ; avertissez-le que c’est pour 
un cas pressant... 

— Je ne veux pas du docteur West, s’écria le 
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paysan; c’est le docteur Stanley que je veux. 

— Mais... c’est qu’il est... occupé... je doute 
qu’il puisse venir à l’instant... 

— Madame, je vous en supplie, envoyezJe cher¬ 
cher, ou plutôt donnez-moi l’adresse, je cours le 
chercher à l’instant... 

— Je vais envoyer... allez toujours devant... 

— Non ! non ! non ! je ne sors d’ici qu’avec le 

docteur, ou bien pour aller le chercher moi-même. 

Elinor savait trop que son mari, en supposant 
qu’il consentît à se déranger, ne serait pas en état 
de donner des soins à un malade. Son anxiété était 
affreuse. 

— Attelez vite le cabriolet, dit-elle enfin ; la 
course est longue... Mon brave homme, si vous 
m’en croyez, demandez plutôt le docteur West... 

— Le docteur West ne sort plus la nuit, répon¬ 
dit le paysan. D’ailleurs, nous n’avons pas con¬ 
fiance en lui... 

— Mais si le danger est imminent, il vaudrait 
mieux pourtant aller chez M. West ; il a un élève 
fort instruit... 

— Je veux le docteur Stanley, et pas d’autre. 

— Mais, malheureux, s’il ne peut vous accom¬ 
pagner, et que, pendant tous ces débats, votre en* 
faut succombe ! 
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Oli ! il n’y a pas de temps perduj puisqu’on 
attelle le cabriolet. Quant à ne pas venir, je n’en 
ai pas peur, le docteur sait que nous payons bien ! 

Vous ne paieriez pas, s’écria Elinor vive¬ 
ment, que mon mari ne vous refuserait pas ses 
soins... Il ne les refuse à personne. 

— Pardon, excuse, Madame. Je suis si trou¬ 
blé. .. 


— Tommy, allez à l’instant chercher votre 
maître. 

— J’y vais aussi... 

— Non, restez. Il faudra, dans tous les cas, re¬ 
passer par ici, et je veux que George prenne un 
manteau... Les nuits sont froides. 

— Que de retards, bon Dieu ! s’écria le pauvre 
père. Pourvu que nous arrivions encore à temps ! 

Elinor partageait ses angoisses, et, à celles 
quelle éprouvait, se joignait la crainte trop fon¬ 
dée que George ne fût hors d’état d’aller donner 
des soins au petit mourant. 

Afin, de s’étourdir elle-même, autant que pour 
faire prendre patience au paysan, elle s’informa 
quelle était la maladie de l’enfant ; si cette mala¬ 
die datait de loin ; à peine ^Elinor comprenait-elle 
les réponses, tant son esprit était obscurci par une 
douloureuse préoccupation... Enfin, le bruit d’une 
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voiture courant rapidement se fit entendre... Eli- 
Dor se précipita la première à la porte... Un coup- 
d’œil lui suffit pour reconnaître que ses craintes 
n’avaient été que trop fondées... 

— Vous êtes malade, mon cher George, dit-elle 
en dissimulant l’indignation et le dégoût qu’elle 
éprouvait. 

— Partons, partons! s’écria le paysan; et, 
s’élançant dans la voiture, il mit le cheval au galop. 








J 


K 


V 

UNE AMIE. 

Au petit jour, Elinor entendit rentrer son mari; 
elle avait passé le reste de la nuit dans de vives 
anxiétés. Impatiente de savoir si George était ar¬ 
rivé à tem|)s, ce qu’il avait fait, ou plutôt ce qu’il 
avait pu faire, et cependant tremblante à la seule 
idée de ce quelle allait apprendre, elle attendit que 
la porte de l’appartement de George se fût fermée, 
pour sonner ; mais abandonnant aussitôt le cordon 
de la sonnette, elle prit le parti de descendre. 

— Eh bien? demanda-t-elle à Tommy. 

— Madame, l’enfant était mort quand Monsieur 
est arrivé. 

— Mort ! 

— Oui, Madame. Selon ce qu'a dit la mère, il a 
passé un instant après que le père venait de partir; 
ainsi Monsieur serait arrivé une heure plus tôt, 
qu’il n’en aurait été ni plus ni moins. 


'■■'11 
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« Mon Dieu, je vous rends grâces d*avoir é|)ar- 
gné à George un affreux remords ! » murmura tout 
bas Elinor, en appuyant ses deux mains sur son 
cœur qui battait violemment ; et elle remonta dans 
son appartement. 

Abattue par les secousses qui, depuis Tavant- 
veille, s’étaient succédées sans relâche, Elinor se 
coucha enfin, et un sommeil agité l’enleva pour 
quelques instants au sentiment de ses peines. Elle 

h 

eut de ces rêves effrayants qui rendent le sommeil 
aussi cruel que la veille ; elle vit mourir cet enfant 

h 

pour lequel le père était venu chercher George ; 
elle assista aux scènes déchirantes qui précèdent 

A 

et qui suivent le moment suprême où l’âme se 
détache de son enveloppe terrestre, et où ceux qui 
doivent survivre voient les progrès du mal sans 
pouvoir s’y opposer; où ils sentent, pour ainsi 
dire, la disparition de la vie... 

Elinor s’éveilla en jetant un cri d’effroi ; cet en¬ 
fant qu’elle venait de voir mourir, avait les traits 
de son fils!... Une sueur froide la baignait tout 
entière. Elle s’élance hors de son lit, court au ber¬ 
ceau, ,. le berceau était vide. 

« Mon fils ! mon fils 1 » crie Elinor hors d’elle- 
même; elle ouvre la porte, et tombe sans connais¬ 
sance sur le seuil. 
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Le jour suivant, Elinor en proie à une fièvre 
ardente, ne reconnaissait aucune des personnes qui 
veillaient autour d’elle. George ne quittait son che¬ 
vet que rarement, et toujours pour peu de temps. 

\ 

Il était redevenu pour elle le George d’autrefois, 
l’époux amant quelle avait aimé. Sans cesse Elinor 
l’appelait, alors meme qu’il était auprès d’elle; 
elle appelait aussi son fils avec des cris déchirants, 
son fils qu’on mettait dans ses bras sans que ses 
yeux égarés pussent le reconnaître ; mais, par un 
instinct de mère, elle cherchait de la main le ber¬ 
ceau qu’on avait placé tout auprès de son lit, et si, 

f 

en tâtonnant, elle n’y trouvait pas l’enfant, comme 
il était arrivé le jour où la berceuse était venue le 
prendre pour qu’il n’interrompît pas le sommeil 
de sa mère, son délire augmentait. 

Un matin, mistress West vit entrer chez elle le 
docteur Stanley. Il était pâle et changé. 

Ma chère dame "West, dit-il, non sans quelque 
hésitation, je viens vous demander un service ! 

Parlez, George; vous savez quelle est mon 
affection pour vous ! 

— C’est parce que je le sais, chère madame, que 
j’ai la hardiesse de vous supplier de laisser pour 
quelques jours à miss Marie le soin de votre mai¬ 
son, et de venir surveiller la stricte exécution des 
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ordonnances que le docteur West et moi nous 
avons faites pour-ma malheureuse femme. 

I- 

— Est-elle donc si mal ? 

— Oui, elle esthien mal, très-mal ! 

— Sa mère est sans doute auprès d’elle ainsi que 
ses sœurs aînées? 

Un nuage passa sur le front de George. 

— Ma belle-mère et moi, dit-il, nous ne pouvons 
nous accorder ; nous sommes en cet instant à peu- 
près brouillés... Quant à mes belles-sœurs, ce sont 
des étourdies, incapables d’avoir deux idées qui 
aient de la suite. 

Il y eut un moment de silence. Mistress ”West 
avait pour système de ‘ne jamais catéchiser un 
homme qui est en colère ou qui a du chagrin, et 
quoiqu’elle désapprouvât George de s’être brouillé 
avec sa belle-mère dans un pareil moment, elle ne 
dit pas un mot et ne se permit pas un geste qui pût 
faire deviner sa désapprobation. 

— Je comprends, reprit-elle, après un moment 
de silence et en hésitant, qu’il y ait besoin de sur¬ 
veillance autour de la malade et chez vous, mon 
cher George. Puisque vous n’avez plus qu’une 
garde et des domestiques, tout doit aller mal. Vo¬ 
tre femme nourrit, il me semble ? 

—' Elle nourrissait, mais le lait a disparu, il s’est 
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porté à la tête ; c'est ce qui rend plus dangereuse 
encore sa position ; et comme si tout devait se réu¬ 
nir pour me désoler, la nourrice que j’ai prise ne 
veut pas rester ; j’avais promis, en effet, de la gar¬ 
der peu de jours et de lui laisser emporter l’enfant 
à la. campagne ; mais Elinor chercîie sans cesse son 
fils... Je vous en prie, mistress West, venez 1 La 
douleur, la maladie, le désordre sont chez moi, et 
je ne peux abandonner tous mes malades pour me 
consacrer à tant de soins. Je le ferais d’ailleurs, 
que je ne remplacerais jamais une femme, et une 
femme telle que vous ! 

— Si j’hésite, reprit mistress West, après un mo¬ 
ment de silence, c’est que je crains... de contrarier 
par ma présence mistress Stanley. J’ai quelque 
raison de croire que mes soins pourraient lui pa¬ 
raître peu agréables. 

— Oubliez le passé, je vous en conjure, chère 
Madame, et ayez pitié de nous deux, de nous trois 
hélas ! Elinor ne reconnaît personne. 

— Eh ! bien, je vais chez vous à l’instant. Per- 
mettez-moi seulement de prendre le temps néces¬ 
saire pour mettre ma maison sur un tel pied qu’on 
puisse se passer de moi, et que mon mari, mes en¬ 
fants n’aient pas à souffrir de mon absence. 

Cette tâche était facile, car il n’y avait pas de 
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maison mieux ordonnée que celle de mistress West. 
Les choses étaient arrangées de telle sorte, que 
jamais on ;Q’y entendait gronder, et que tout y mar¬ 
chait avec autant de régularité que de ponctualité. 

■■ 

Mistress West laissa à sa fille aînée un petit mot 
pour son mari, et elle se rendit aussitôt chez George. 
Il l’attendait, mais il n’eut que le temps de la con¬ 
duire à la chambre de sa femme, car au moment où 
elle arrivait, on venait le chercher pour lady Cle- 
veland. 

Mistress West s’approcha doucement du lit sur 
lequel Elinor était étendue sans mouvement ; un 
anéantissement complet succédait presque toujours 
aux accès de délire. Elinor, par sa complète, im¬ 
mobilité, aurait pu passer pour morte, si la vive 
coloration de ses joues et sa respiration haletante 
n’avaient fait reconnaître qu’elle vivait et quelle 
souffrait. 

— Pouvez-vous sangloter ainsi dans la chambre 
d’une pauvre malade ? dit à mi-voix mistress West, 
en allant vers la fenêtre auprès de laquelle la nour¬ 
rice pleurait sans se contraindre. Elle prit cette 
femme par la main et lui fit des représentations af¬ 
fectueuses en lui montrant le lit et la malade, dont 
la main étendue vers une bercelonnette vide et pla¬ 
cée à terre, témoignait assez de ses constantes pré- 
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occupations. Venez, il n est pas possible de s’expli¬ 
quer ici; et elle l’entraîna doucement hors de la 

■ 

chambre. 

Il fut facile à mistress West d’obtenir de la nour¬ 
rice l’aveu des principales causes de son chagrin ; 
elle apprit ainsi que mistress Bond, au lieu de cal¬ 
mer l’exaspération de cette femme, l’avait augmen¬ 
tée par son extrême dureté, en lui disant qu’on la 
payait assez chèrementpour pouvoir disposer d’elle. 

— Nous causerons de tout cela plus tard, reprit 
doucement mistress West. Le docteur comprendra 
que, prise à i’improviste et croyant ne pas rester, 
vous avez besoin d’aller pour quelques heures chez 
vous ; pendant ce temps, je veillerai sur l’enfant* 
Où est-il ? Où est la garde-malade ? 

— A l’office, tous les deux, Madame. Le petit 
criait si fort, qu’il a fallu l’emporter, et moi, je suis 
restée auprès de Madame, tandis que la garde-ma¬ 
lade allait déjeuner, répondit la nourrice déjà con¬ 
solée par les bonnes paroles qui venaient de lui 
être adressées. 

—Eh! bien, il faut aller déjeuner paisiblement 
avec elle et la prévenir qu’elle peut prendre un peu 
de repos. Je n’aurai pas besoin d’elle de toute la 
matinée. 

Mistress West rentra dans la chambre d’Elinor, 
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et s’agenouillant auprès de son lit, elle pria avec 
ferveur pour la jeune femme, pour George, et pour 
l’enfant. 

Ainsi fortifiée, mistress West se releva et jetant 
un coup d’œil autour d’elle, elle se demanda par 
où elle commencerait pour établir un peu d’ordre 
dans cette chambre. Mistress West ne se trouvait 
pas à l’aise lorsqu’autour d’elle chaque chose n’é¬ 
tait pas à sa place ; elle portait l’amour de l’ordre et 
de la propreté jusqu’à la minutie. 

Accoutumée à aller et venir dans la ^chambre 
d’un malade sans manifester sa présence par le 
plus léger bruit, mistress West fit disparaîcre un 
chapeau et une cravache, oubliés sur une chaise 
depuis j)lus d’un jour, et qui, dès en entrant, avaient 
choqué sa vue ; elle enleva une cage dans laquelle 

criait et chantait un oiseau des Canaries : la berce- 

#■ 

lonnette fut placée de manière à ce qu’Elinor, en 
allongeant un peu le bras, pût la toucher; les fioles, 
les tasses éparses sur la toilette, sur la cheminée 
et sur les tables, furent réunies et classées de telle 
façon qu’on n’eût pas à chercher pour trouver à 
l’instant ce qui!fallait; la poussière disparut peu 
^ peu, car mistress West avait pour principe que 
la propreté la plus recherchée est aussi nécessaire 
à un malade que le silence ; et l’on voyait de reste 
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que la pauvre Elinor avait été livrée aux seuls soins 
de mercenaires. 

Mais ce n’était pas seulement dans cette cham¬ 
bre qu’il fallait rétablir l’ordre et maintenir le si¬ 
lence. Les domestiques n’obéissent pas volontiers 
les uns aux autres ; les garde-malades, les nourrices 
sont, de leur côté, fort disposées à user envers eux 
d’une autorité despotique, et il en résulte souvent 
des querelles, dont les bruits parviennent jusqu’au 
lit de douleur. Du jour où mistress West se fut éta¬ 
blie au çhevet d’Elinor, la paix régna partout ; les 
ordonnances des deux médecins furent exécutées 
avec la plus stricte ponctualité ; rien ne vint plus 
troubler le silence et le repos autour de la jeune 
malade, et l’action bienfaisante de ces soins éclai¬ 
rés tarda peu à se faire sentir. 

Geoi'ge, plus d’une fois, fut ému jusqu’au fond 
du cœur du dévouement presque maternel de cette 
femme si simple, si bonne, qu’il aurait dû présen¬ 
ter à Elinor comme un modèle à suivre, tandis 
qu’au contraire il avait nourri les injustes préven¬ 
tions excitées par le monde, qui donne trop souvent 
le nom de ridicules à ces vertus domestiques dont 
la pratique constante asseoit sur des bases solides 
le bonheur intérieur. Mistress West était sans 
doute minutieuse ; elle n’aurait pu briller dans un 
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salon ; mais son mari trouvait en elle du bon sens, 
de la raison, et cette raison, ce bon sens étaient 
souvent, pour lui, de bon conseil. Ainsi qu’il ar¬ 
rive aux personnes dont riniagination est paisible, 

dont l’esprit ne éparpille pas sur une foule de 

+ 

choses à la fois, raistress West voyait juste et bien, 
et si elle parlait peu, elle savait écouter et com¬ 
prendre. 

George, avant de se marier, avait vécu dans son 
intimité, mais il ne l’avait pas jugée comme il la 
jugeait maintenant ; c’est que la jeunesse n’aime 
que ce qui est poétique ; que ce qui séduit sa vue 
par des dehors élégants et gracieux, et son imagi- 
nation par l’inattendu ; le positif la repousse; dans 
sa folie, elle s’en indigne ; dans sa folie, elle va jus¬ 
qu’à mépriser quiconque en fait la piincipale af¬ 
faire de la vie. 

MistressWest, de son côté, voyait George sous un 
tout autre aspect que précédemment, et la surprise 
quelle éprouvait était loin d’être flatteuse comme 
celle qu’elle faisait naître. Vainement elle cherchait 
à retrouver en lui cette activité de la pensée et 
cette expression animée qui donnaient jadis à ses 


yeux et à tous ses traits un attrait irrésistible; l’œil 

sang n’avait plus d’éclat; la bouche, 

[uriait, se contractait par un mouve- 

ü 
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ment involontaire, et exprimait, non plus la fran¬ 
chise et la gaieté, mais quelque chose de contraint 
et souvent une sorte de niaiserie touchant à Fim- 
bécillité. Par moment, mistress West croyait re¬ 
trouver le George d’autrefois; mais, bientôt elle 
devinait la source de cette animation passagère, 
et, d’autant plus aisément, que les désordres aux¬ 
quels il se livrait commençaient à être connus de 

tQUS. 

« Je prierai mon mari de lui parler, se disait 
l’excellente femme. Quel dommage si le plus af* 
freux des vices venait détruire un bel avenir, et le 
bonheur de cette jeune mère et de son enfant ! » 

Mistress West avait passé auprès d’Elinor une 
semaine tout entière, ne se permettant que de 
rares et courtes apparitions chez elle. Déjà Elinor 
avait recouvré sa raison, et elle montrait quelle 
reconnaissait ceux qui l’entouraient. Plusieurs fois, 
ses yeux s’étaient fixés sur mistress West avec l’ex¬ 
pression d’un profond étonnement ; elle semblait 
douter d’elle-même et se demander si quelqu illu- 
sion ne l’abusait pas. 

Un matin, mistress West venait de la quitter, 
Elinor dit à George qui était assis auprès d’elle et qui 
consultait son pouls avec attention : — Mon ami, 
je dois avoir encore la fièvre, car je rêve encore, et 
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l’un de mes rêves, c’est de voir toujours et toujours 
devant moi la figure de mistress West... D’abord 
il m’a semblé qu’un bon ange était descendu sur la 
terre pour me secourir, tant j’éprouvais du soula¬ 
gement des soins qui m’étaient donnés.,. Peu à peu, 
ce bon ange a pris les traits de mistress West ! Et 
il les conserve encore à présent. 

— Il les conservera toujours, répondit George 
d’un ton sérieux, car ce bon ange n’est autre que 
mistress West elle-même ; vous et moi, nous avons 
été bien injustes envers elle ! 

— Oh î bénie soit-elle ! s’écria Elinor; et bénie 
soit aussi cette affreuse maladie, qui vous a ramené 

it 

près de moi, qui m’a rendu votre tendresse I George, 
vos soins m’ont prouvé que vous m’aimez toujours ! 

— Ne vous agitez pas ainsi, mon amour, reprit 
George avec douceur. Renaissez paisiblement à la 
vie. 

— Et au bonheur, n’est-ce pas? .George, vous 
m’avez pardonné ma hardiesse? 

^ Ne parlons plus du passé, vivons l’un pour 
l’autre, vivons pour notre enfant ! 

A ces paroles, de douces larmes coulèrent lente- 
ment sur les joues amaigries d’Elinor, Elle passa 
les bras autour du cou de son mari, et murmura à 
voix basse ces mots : Non, ne parlons plus du passé, 
et qu’il soit effacé sans retour ! 
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C'est dans la jeunesse surtout que le bien-être de 
la convalescence se fait sentir dans toute sa plé¬ 
nitude. Elinor ressaisissait la vie avec un bonheur 
ineffable, et rien, pendant les, premiers jours, ne 
vint troubler ces sensations délicieuses, dont la 
source première est dans la cessation de toutes les 
douleurs ; mais bientôt elle s’étonna de ne voir ni 
sa mère ni ses sœurs ; mistress West était la seule 
personne qui pénétrât auprès de la convalescente. 
Peu à peu, aussi, George se montra moins assidu. 
Le premier mouvement d’Elinor fut de s’en plain¬ 
dre; puis elle se dit que George, passant sa vie au- 

O 

près des malades, était fort excusable ne pas s’en¬ 
fermer, en rentrant, dans la chambre d’une per¬ 
sonne qui ne pouvait lui offrir aucune distraction. 
Aucune distraction ! et pourtant Elinor avait tou¬ 
jours à lui raconter tant de choses charmantes de 
l’intelligence déjà si remarquable, assurait-elle, 
que montrait leur fils ! Mais il arrivait souvent que 
George écoutait d’un air distrait; Elinor le lui par¬ 
donnait encore, en se disant : « Pour nous autres 
femmes, la principale affaire est d’aimer; pour 
l’homme, ce n’est qu’une chose secondaire ! » Bien 
des fois déjà, le nom de sa mère était venu sur ses 
lèvres, et elle n’avait pas osé le prononcer. Un 
secret pressen timent lui disait que quelque discus¬ 
sion avait eu lieu sans doute pendant sa maladie ; 
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mais à qui s*en informer? Mistress West en était 
instruite vraisemblablement... Elinor répugnait à 
lui en parler. Les anciennes préventions renais¬ 
saient contre cette excellente femme, en dépit de la 
reconnaissance, d’une reconnaissance bien sin¬ 
cère. Elinor ne pouvait s’empêcher de trouver le 
temps long lorsque mistress West était là. Malgré 
elle, elle remarquait ses continuelles minuties, l’é¬ 
troitesse du cercle dans lequel tournaient ses idées.., 
Heureusement^ mistress West parlait fort peu, et 
volontiers elle passait dans le silence des heures en¬ 
tières, pouvu qu’elle eût entre les mains un travail 
à l’aiguille. 

« A quoi pense-t-elle ? se demandait parfois Eli- 
nor. A rien, sans aucun doute. » Et dans le mo¬ 
ment même où elle se faisait cette question, mis¬ 
tress West débattait peut-être avec elle-même la 
question de savoir si elle exciterait son mari à par¬ 
ler à George, ou bien si elle ne chercherait pas à 
attirer l’attention d’Elinor sur un sujet que mis¬ 
tress West jugeait lui être totalement inconnu, sur 
les devoirs d’une épouse... Telle est la puissance 
des jugements injustes du monde, que la femme du 
monde n’ose en appeler, et tel est l’éloignement 
des gens frivoles pour ceux qui n’ont que du bon 
sens, que cet éloignement l’emporte sur les plus 

6c 
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nobles sentiments du cœur. Ainsi, mistress West, 

qui avait tout sacrifié pour venir soigner Elinor 

+ 

dans une maladie cruelle, alors que tant de pré¬ 
tendues amies s'étaient contentées de s'écrire ou 
de se faire écrire à sa porte, voyait renaître les pré¬ 
ventions premières; ainsi elle n obtenait, en retour 
de son affection si vraie et si désintéressée, que 
quelques expressions d’une gratitude étouffée par 

•I 

rantipathie qu’inspiraient ses habitudes, ses ma¬ 
nières et sa droite raison qui lui faisait envisager 
les choses sous leur véritable aspect ! 

Déjà, plus d’une fois, Elinor avait eu la pensée 
d’écrire à son père, ou bien à sa mère, pour leur 
dire combien elle l’egrettait de se trouver privée de 
leur présence, pour leur adresser de doux repro¬ 
ches sur l’abandon où tous deux la laissaient ; tou¬ 
jours elle avait hésité, ignorant ce (qui avait pu se 
passer entre ses parents et son mari et jusqu’à quel 
point elle pouvait se permettre une plainte... Un 
soir enfin, elle se hasarda à en parler à George. 
Dès les premiers mots, sa figure se rembrunit. 
—J’ai dû, dit-il, après un moment d’hésitation, 
mettre fin à toutes les récriminations que se per¬ 
mettait votre mère. Elle serait femme à souffler la 
discorde partout où les lois divines et humaines ne 
sont pas méconnues comme on le voit chez elle, 
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c’est-à-dire, partout où le mari n’obéit pas à sa 
femme. Elle s'est permis de blâmer ma conduite, 
de condamner votre longanimité à mon égard ; elle 
a prétendu me faire rompre des liaisons qui ont 
aujourd’hui le malheur de lui déplaire... 

— George, ditElinor doucement,je neveux pas 
revenir sur le passé, puisque je l’ai promis; mais ma 
mère n’a-t-elle pas eu raison de vous faire quel¬ 
ques observations,.. toutes dans votre intérêt? 

— Expliquons-nous une bonne fois, s’écria 

George impatiemment. Je suis d’âge à savoir me 

¥ 

conduire, je pense ! Je suis d’âge encore à sentir 
les torts que je peux avoir eus. Il n’est donc pas 
nécessaire de venir me lés reprocher sans cesse et 
de me sermonner, de me catéchiser comme si je 
n’étais qu’un écolier. J’ai des envieux, j’ai des en¬ 
nemis, On a fait sonner bien haut, parce qu’il s’a¬ 
gissait de moi, des choses qui passent en général 
inaperçues.,. 

— Mon ami, c’est que la position d’un médecin 
est si différente... 


— Ah! faites-moi grâce! s’écria George, et 
veuillez croire que mon propre intérêt me guidera 
mieux et me retiendra plus puissamment que toutes 
les représentations du monde î Quant à rompre 


avec sir James, je n’en vois ni la nécessité, ni la 

possibilité. 
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— Gomme vous, mon ami, je trouve que c’est 
impossible, seulement vous pourriez peut-être re¬ 
fuser. .. 

— Ses invitations à dîner, n’est-ce pas cela que 
vous voulez dire? Qu arrivera-t-il, si je les refuse? 
Il faudra alors refuser partout ailleurs, vivre en 
ermite, devenir un ours inabordable, et cela, au 
moment où j’ai plus que jamais besoin de me lan¬ 
cer dans le monde ! La guérison de lady Glevelaiid, 
car je ne doute pas de cette cure, la malade est cou¬ 
rageuse et la maladie n’est chez elle que la suite 
d’un accident, va établir enfin ma réputation de 
telle façon, que je pourrai me délivrer de l’espèce 
d’association que j'ai formée, en débutant, avec 

■k 

mon confrère, le docteur West. C’est là le but de 
mon ambition. Pour l’atteindre, ramitié, la pro¬ 
tection de sir James me sont nécessaires ; je ne 
romprai donc ni avec sir James ni avec le monde. 
Votre mère n’a pas voulu reconnaître que j’ai rai- 

P +. 

son. Elle m’a parlé d’un ton... qu’il ne m’était pas 
possible de tolérer; voilà ce qui a eu lieu entre nous 
deux, et voilà pourquoi, à la suite de quelques 
mots un peu vifs, elle est sortie de cette maison en 
promettant de n’y point rentrer et de ne pas per- 
meure à son mari et à ses enfants d’en approcher 
tant que je ne me serai pas soumis à sa volonté su¬ 
prême, C’est maintenant avons de voir, Elinor, ce 
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que vous avez à faire. Je comprends que vous dé¬ 
siriez de ne point rompre avec vos parents; ce se¬ 
rait d’ailleurs d’un mauvais effet dans le monde ; 
mais vous devez, à votre tour, comprendre que je 
ne me laisserai pas mener comme un petit garçont 
Je ne vous dirai pas de c-hoisir entre vos parents e 
votre mari ; les choses n’en sont pas là, Dieu merci ! 
mais je vous dirai de vous arranger de manière à 
ce que votre mère ne me tourmente pas et se con¬ 
tente de mener son mari puisqu’il veut bien se lais¬ 
ser faire... Parlons d’autre chose. Lady Cleveland 
veut absolument que je l’excuse auprès de vous 
pour n’être pas venue vous visiter pendant votre 
maladie. Personne, assurément, n’est plus excu¬ 
sable. Elle donnera bientôt une soirée, et elle 
compte vous y voir. Je vous annonce une foule 
d’autres invitations qu’il faudra accepter; votre 
état de nourrice vous retenait forcément au logis ; 
maintenant rien ne s’opposera plus à ce que vous 
preniez part des plaisirs que nous offre le monde. 
Vous savez que je dîne en ville aujourd’hui. 

Elinor pâlit; elle allait se permettre peut-être 
quelque observation, mais en ce moment on an¬ 
nonça mistress West, et George s’esquiva, après 
avoir engagé cette dernière à tenir compagnie à sa 
femme pour le dîner et pour toute la soirée. 
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Comme toujours, la pauvre dame était arrivée 
mal à propos. Elle tarda peu à s en apercevoir; 
mais comment se retirer à présent qu’elle avait ac¬ 
cepté? Quel prétexte imaginer alors qu’elle était 
venue dans l’espoir de trouver Elinor seule et de 
lui parler enfin d’un sujet délicat à traiter, mais 
dont elle sentait de plus en plus l’importance et 
même Turgence ? 

Timide et un peu gauche, ainsi que le sont les 
personnes auxquelles manque l’usage du monde, 
mistress West s’assit auprès du fauteuil d’Elinor, 
et prenant l’ouvrage qu’elle emportait toujours 
avec elle, elle se mit à travailler sans rien dire. 

Elinor gardait également le silence. Elle s’irri¬ 
tait tout bas du manque de savoir-vivre de mis¬ 
tress West; elle se disait que mistress West aurait 
dû comprendre que son invitation n’étant pas venue 
appuyer celle de son mari, il aurait fallu refuser. 
Mais il y a des gens qui ne comprennent rien *, ü y 
a des gens dont on ne peut se défaire ,.. 

— Quelles nouvelles? demanda Elinor, en ca¬ 
chant avec peine la vive contrariété qu’elle éprou¬ 
vait, 

Mistress West répondit avec douceur qu’elle ne 
savait rien de nouveau, si ce n’était la mort d’une 
jeune femme qui venait de succomber à une ma- 
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ladie à peu près semblable à celle qu avait éprou¬ 
vée Eliüor. Le docteur West F avait soignée, et il 
avait eu la douleur de la voir mouriro 

— Les uns meurent, les autres vivent, on ne 
sait trop pourquoi, reprit Elinor d’un air distrait. 

— Mais la Providence le sait 1 répliqua mistress 

West 

— Ce pourquoi, ajouta Elinor, je me le suis 
déjà demandé plus d’une fois. La jeune femme 
dont vous parlez était peut-être plus utile que moi 
sur la terre!.. Et pom’tant elle s’en va... tandis 
que je reste I 

— Elinor, pouvez*-vous parler ainsi ?.. N’avez- 
vous donc pas une tâche à remplir ? et une tâche 
difficile î 

Elinor regarda mistress West d’un air surpris, 

r 

— Ecoutez-moi, je vous prie 1 continua mistress 
West, en puisant du courage dans la droiture de 
ses intentions. Si je suis venue aujourd’hui, si j’ai 
accepté une invitation que vous n’avez pas sanc¬ 
tionnée, c’est que j’avais un motif... un motif sé¬ 
rieux de venir, un besoin réel de me trouver seule 
avec vous. 

; Ce début m’alarme en vérité 1 répliqua Eli- 
îior, en s’efforçant de sourire. 

# 

Je ne veux, ma chère enfant, ni vous alarmer, 
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ni VOUS affliger... et pourtant... je dois parler et je 
parlerai ! 

Après ces mots, il y eut un long silence. Elinor 
ne se sentait pas disposée à le rompre ; et mistress 
West, quoiqu’elle se fût préparée à cet entretien, 
ne pouvait réussir à trouver le premier mot de 
l’entrée en matière. 

— Oui, dit-elle enfin, vous avez une grande tâ¬ 
che à remplir, et c’est pourquoi la divine Providence 
vous a laissée sur la terre... Cette tâche, Elinor, 
vous l’avez acceptée en prenant George pour 
époux... vous devez le comprendre maintenant,., 
et me comprendre aussi ! 

— Je ne sais réellement, chère Madame, répli¬ 
qua Elinor d’un ton froid, ce que vous voulez dire ! 

— Vous le savez fort bien, ma chère enfant, et 
nous nous entendons à demi-mot. Mais, avant tout, 
permettez-moi de faire ici mon apologie. Je sais, 
et toutè femme sensée doit le savoir, que s’immis¬ 
cer, dans l’intérieur d’un ménage, est chose difficilo 
toujours, dangereuse quelquefois... 

— Oui, Madame, difflcileet dangereuse toujours! 
dit Elinor avec sécheresse. 

— Mais quand on aime sincèrement les gens, re¬ 
prit mistress West d’un ton paisible, on sait vain¬ 
cre les difficultés et braver le danger. 
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Laporte s’ouvrit, et le domestique annonça que 
Madame était servie. 

Elinor se leva. Pour la première fois elle allait 
descendre dans la salle à manger ; elle avait espéré 
que son mari assisterait à cette fête d’intérieur ; 
qu’il voudrait la ramener lui-même à la place que 
la maîtresse de maison occupe à table... place qui 
était restée vide depuis si longtemps, et qui pou¬ 
vait rester vide à jamais î... Il n’y avait même pas 
pensé ! Il voyait, dans le retour d’Elinor à la santé, 
le retour de sa liberté, et il en profitait pour voler 
de nouveau à de honteux plaisirs 1 


h 


7 
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Le dîner fut silencieux et court. Elinor et mis- 
tress West, également préoccupées, quittèrent en 
même temps la table, et Ton remonta dans la 
chambre de la jeune femme, où le thé avait été 
servi. 

Reprendre l’entretien sans s’y voir encouragée 
était difficile pour mistress West. Elinor ne se 
montrait pas disposée à faire le moindre effort pour 
l’aider... Mais soudain, réfléchissant que mistress 
West était femme à rester jusqu’à ce qu’elle eût 
trouvé moyen de se faire écouter, et que si elle 
ne s’en allait que tard, elle pourrait voir de ses pro¬ 
pres yeux dans quel état rentrerait George, trop 

I 

probablement, Elinor se décida à provoquer le ser-' 
mon que, d’abord, elle avait résolu d’éviter à tout 
prix. 

— N’aviez-vous pas quelque chose à me dire^ 
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Madaiïie? demanda-t-^elle d’un air peu enga- 
ge0,nt. 

— OlÛsm en effet, répondit mistress West, dé¬ 
concertée. par eette brusque interpellation; quel¬ 
que chose de pénible»., mais Dieu me donnera la 
force d’acçoiiiplir mon devoir... car c’est un de¬ 
voir pour une amie... pour une personne qui vous 
est tendrement attachée, vous le savez, Elinor !., 

— Au fait, Madame, je vous en prie ! j’ai hâte de 
vous voir délivrée du fardeau qui vous oppresse. 

-T- Eh ! bien, c’est au sujet de votre mari que j’ai 
à vous parler. 

Une vive rougeur colora les joues encore amai¬ 
gries de la jeune femme. 

-r- De mon mari ? répéta-t-elle avec un sourire 


contraint. 

■m J- _ . 

i 

— Ma qhère Elinor, dit mistress West en lui 
prenant la main, il n’y a pas bien longtemps que 
je vous connais, il n’y a pas bien longtemps que 
Je vous aime,,.' le lien qui nous unit peut être faci¬ 
lement rompu ; bien facilement vous pouvez vous 
délivrer de moi si je vous importune, mais il n’en 
est pas ainsi en ce qui touche votre mari. Il était 
orphelin, il était l’élève de M. West ; il a tenu et il 
tient encore, dans ina maison et dans mon cœur, 
la place d’un fils, Oui, j’ai été pour lui une mère, 
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et les yeux d*une mère sont clairvoyants 1 les yeux 
d*nne mère découvrent de loin ce qui peut mena¬ 
cer le bonheur de son enfant î M. West et moi, 
nous nous sommes aperçus que George... 

— Assez, Madame, assez ! s’écria Elinor toute 
émue. Pas un mot de plus, c’est inutile... mais 
moi, je vous dirai, puisque vous me forcez à parler, 
que le danger est passé. 

— Et comment? 

— George a compris que ses intérêts exigent... 
qu’il change de conduite, et il en changera, j’en ai 
la certitude. 

— Sans doute, ma chère enfant, son intérêt 
exige... qu’il se conduise autrement, s’il veut con¬ 
server l’estime publique et sa clientèle. Mais 
croyez-vous que cela suffira pour le retenir ? 

— Madame, mon mari est en âge de raison ! 

r 

— Ecoutez-moi, Elinor, je vous en prie ! Vous 
comprenez bien, ma chère enfant, que si j’ai pris la 
résolution de vous parler à ce sujet, alors que vous 
relevez à peine d’une cruelle maladie, c’est que ce 
danger que vous croyez passé est plus que jamais 
pressant.. Je ne vois personne, vous le savez, il 
n’en est pas de même de M. West; il voit beau¬ 
coup de monde, il entend dire beaucoup de cho¬ 
ses... et son intention... n’est pas,., ne peut pas 
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être*., de continuer... l’association formée avec 
George. 

— George, Madame, n’a pas non plus l’inten¬ 
tion de la continuer J répliqua Elinor avec une cer¬ 
taine hauteur. 

— Voyons, ne nous aigrissons pas, dit douce¬ 
ment mistress West. Ma chère enfant, il faut m’é¬ 
couter comme je vous parle, tranquillement, paisi¬ 
blement. George n’est pas naturellement vicieux... 
Laissez-moi donc dire ! Mais il est léger de carac¬ 
tère ; mais il aime tout ce qui fait du bruit, tout ce 
qui fait de l’éclat, et c’est ainsi qu’il s’est attaché 
à sir James. Mon mari lui avait dit cent et cent fois 
que cette connaissance ne valait rien pour un jeune 
homme ; que sir James finirait tôt ou tard par lui 
porter un grand préjudice... Lorsque George nous 
annonça qu’il allait se marier, nous pensâmes que 
sa jeune femme obtiendrait ce que nous n’avions 
pu obtenir, si surtout elle était avertie du danger... 
Ce n’est pas un reproche que je veux vous faire, ma 
chère enfant, mais au lieu de rechercher les vrais 
amis de votre mari, vous les avez fuis. Je comptais 
vous donner quelques conseils... ceux de vos pa¬ 
rents ne pouvaient vous manquer, sans aucun doute, 
mais moi, je connaissais le caractère de George. 
Une jeune femme ne sait pas toujours user de son 
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empire dans un but utile au bonheur à venii’i 
Toute enchantée d’avoir un mari amant qui court 
au-devant de ses moindres volontéSj elle croit 
qu’elle régnera toujours..• Cet empire disparaîtj 
et comme elle n’a rien fondé de durable, il ne reste 
rien, absolument' rien du passé, que des regrets 
bien inutiles ! 

— Madame, dit Elinor avec un peu d’amertume^ 
vous oubliez que sir James est placé de manière à 
ouvrir à mon mari toutes les portes, ü Pouvais-je»# 
devais-je ?iéi 

“ Et s’il les lui ferme toutes s ma pauvre enfant ! 
Est-ce en vivant dans le monde que M. West a fait 
fortune? Est-ce qu’un médecin est un homme 
comme un autre ? Est- ce qü’il a le temps de courir les 
bals, les fêtes, les concerts, et de dîner en ville 
surtout un Jeune médecin! 

— Que voulez-vous. Madame, le passé est passé, 
et il n’est pas possible de rompre maintenant avec 
sir James.#. 

— Et ses amis, ajouta mistress West 5 car s’il 
n’y avait encore que sir James, une fois lady Cle- 
veland guérie, il serait encore possible. *. mois, vous 
avez raison, le passé est passé; voyons maintenant 
le présent. C’est dans le présent qu’il faut agir. Ma 
clière enfant, vous voilà rétablie ; vous allez de nou- 
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veau vous lancer dans le monde ; vous allez rècom- 
mencer cette vie si frivole qui détache de plus en 
plus tine femme de la vie intérieure et de ses pre¬ 
miers devoirs, etvoüs oublierez, comme déjà vous 
l’avez fait, permettez que je vous le dise, que vous 
êtes épouse et chrétienne I 

— Mais j Madame, en vérité. «. 

“ Elinor, il m’â fallu du courage pour commen¬ 
cer; j’aurai dû courage pour aller jusqu’au bout. 
Comme épouse, comme chrétietiné, et, aujourd’huij 
comme mère, votre devoir est de rappeler George 
à lui-même* 

Je r ai f ait, Madame. 

Vous l’avez fait Une fois peut-être ! 

— Puis-je donc me rendre 'importune? puis-je 
donc tourmenter mon mari sans cesse ni relâche ? 
D’ailleurs, j’ai promis d’oublier le passé.. * 

—■ Je vous en prie, écoutez-moi patiemment. 
Une épouse, voyez-vous, c’est l’amie de son époux, 
là meilleure de toutes les amies, et si elle doit ne 
pas le tourmenter pour des bagatelles, elle doit oser 
tout dire quand il s’agit de ce qui peut compro¬ 
mettre leur bonheur à tous deux, en ce monde et, 

^ 4 

dans l’autre. Est-ce que les intérêts humains, ma 
chère enfant, peuvent suffire à retenir un seul 
d entre nous dans la bonne voie? Est-ce que l’a- 
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mour et la crainte de Dieu ne doivent pas nous gui¬ 
der, nous éclairer et nous soutenir sans cesse? 
Est-ce que la prière n’est pas notre refuge et notre 
force ! Est-ce que la parole de Dieu n’a pas été 
écrite pour être lue et relue, non pas des yeux seu¬ 
lement, mais du cœur, mais avec ferveur et grati¬ 
tude? Ma chère enfant, l’épouse chrétienne n’est 
pas l’esclave de son mari ; elle est la compagne de 
celui; qu’en face de Dieu et des hommes elle a pro- 

JL ^ 

ipis a aimer et d honorer, 

— Elle a promis aussi, Madame, une soumission 
complète... 

— Dites-moi, Elinor, si votre mari était malade 
de corps, votre soumission irait-elle jusqu’à ne pas 
lui donner les soins qu’il repousserait? jusqu’à ne 
pas faire tous vos efforts pour obtenir qu’il obéît 
aux ordonnances du médecin? jusqu’à ne pas bra¬ 
ver sa colère, s’il le fallait, afin que ces ordonnan¬ 
ces salutaires fussent exécutées de point en point? 
Eh bien! ce n’est pas le corps, c’est l’âme qui est 
malade ! c’est cette âme que souille un vice hon¬ 
teux... C’est cette âme qui est en danger de mort 
en ce monde et dans l’autre ; et vous ne ferez rien 
pour la sauver? et vous, l’amie, la compagne de 
George, vousn’aui'ez pas le courage de lui présen¬ 
ter le tableau de la ruine vers laquelle il court? 
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Et vous ne chercherez pas à l’aider de votre amour, 

I 

de votre raison ?... 

■h 

— En vérité, Madame, dit Elinor, je rends jus¬ 
tice à vos bonnes intentions. Mais s’immiscer ainsi 
dans l’intérieur d’un ménage est au moins inutile... 

— Inutile, pauvre enfant, lorsque je vois le mal 

r aller en grandissant ! Elinor, ma chère Elinor, ses 
propres intérêts ne suffisent pas à retenir votre 
mari, vous le voyezbien, puisqu’ilne peut ignorer 
comment le public le juge et puisqu’il continue à 
mériter le blâme du public ! 

— Mais que puis-je faire moi, Madame î s’écria 
Elinor enfin ébranlée. 

— Ce que vous pouvez, chère, bien chère en- 

1 

fant! reprit mistress West, qui saisit la main d’E- 
linor avec la plus tendre affection. Vous pouvez et 
vous devez parler raison à votre mari. Vous pou¬ 
vez, avec douceur, avec tendresse, lui montrer le 
gouffre vers lequel il court! Elinor, implorez la 
protection de Celui qui peut tout ! Agenouillez-vous 
devant Dieu! demandez qu’il vous éclaire, qu’il 
vous soutienne dans cette tâche difficile... et Dieu 
lui-même daignera vous inspirer ! Dieu lui-même 
donnera à vos paroles la douceur et la force qüi 

persuadent. 

—J’ai déjà tenté... d’avertir George, répondit 

7 

r 

I 

I 

I 

I 

i 

f' 

1 

1 - 

Î H 

i 



118 


SECRETS DU FOYER DOMESTIQUE. 


Elinor d’un ton de découragement; et George s’esfe 
éloigné de moi : et George s’est montréi, » duFi.. oui* 
bien dur envers celle qu il aimait tant jadis !... Le 
danger que j’ai courii l’a ramené*! ^ Puis-je m’expo¬ 
ser à perdre de nouveau sa tendresse h** 

— Ma chère enfant, si votre esprit était constam¬ 
ment et sérieusement nourri de la lecture des livres 


saints, vous vous rappelleriez sans cesse ces paro¬ 
les : Ne soyez point lâche dans ce qui est votre de- 
voir ! Et croyez-le bien, Elinor, votre mari vous 
reprochera un jour de ne l’avoir pas aidé à éviter 
sa ruine ! 

ïly eut un long silence. Elinor^ absorbée dans des 
penséesbien douloureuses, et rappelée, malgré elle, 
au souvenir de tous les avertissements que lui avait 
donnés son père avant et depuis son mariage, com¬ 
mençait à comprendre ses devoirs d’épouse* 

— Je réfléchirai, dit-elle enfin. 

— Priez, priez surtout, ma chère enfant! priez 
avec ferveur, et Dieu vous enverra des réflexions 
salutaires, car toujours, oui toujours, il daigne, 
dans sa bonté, venir au secours de celui qui l’im¬ 
plore ! 

Elinor avait oublié ses craintes au sujet du re¬ 
tour de George, pendant que mistress West serait 
encore auprès d’elle. Au bruit d’une voiture qui i 
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approchait, ses terreurs revinrent toutes. Elle tres¬ 
saillit et prêta l’oreille avec anxiété... La voiture 
passa outre. Un instant elle se rassura; T aiguille 
de la pendule marquait dix heures seulement; 
George avait promis de rentrer de bonne heure,,. 
11 fallait à tout prix que mistress West s’en allât, 
et mistress West continuait de travailler sans pa¬ 
raître songer qu’il était temps de plier son ouvrage. 
L’agitation d’Elinor allait en augmentant..* au 
moindre bruit dans la rue elle tressaillait... 

— Si vous vous mettiez au lit ? dit mistress West. 
Il ne faut pas faire abus de vos forces* 

— Elle ne s’en ira pas! murmura tout bas Elinor 
avec irritation. Elle ne‘comprend pas que j’ai be¬ 
soin d’être seule !... Ahlla voilà qui plie son ou¬ 
vrage*., Enfin! 

Mistress West avait en effet deviné d’où venait 
l’agitation d’Elinor. 

— Priez, priez, ma chère enfant ! répéta*t-elle 
en lui serrant la main ; et Dieu vous donnera du 

courage 1 

Bien résolue à attendre son mari toute la nuit s’il 

le fallait, Elinor ordonna aux domestiques de se 

■ 

coucher, et elle se trouva seule, seule avec les pen¬ 
sées que mistress West, par sa persévérance, était 
parvenue à éveiller. Mais vainement elle voulut 


I 
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prier: ses lèvres prononçaient des mots auxquels 
son esprit distrait ne donnait aucun sens. C’est que, 
jusqu’alors, Elinor, comme unefoule de personnes, 
avait fait consister la religion et la piété dans l’ac¬ 
complissement de certaines pratiques, dans la ponc¬ 
tualité à répéter les prières que contient le livre 
d’office; elle n’avait pas éprouvé encore cette fer- ( 
veur qui détache T âme de son 
qui la fait monter jusqu’aux pieds du Créateur. 
Comme jeune fille, elle avait été élevée pour le 
monde, et le malheur n’était pas venu courber sa 
tête sous son joug de fer ; comme femme, elle avait 
vécu pour le monde, et les douleurs qu’elle avait 
eu à supporter étaient trop nouvelles pour quelle 
eût pu sentir encore le besoin de se réfugier dans 
le sein de Dieu et de lui demander ce que le monde 
ne donne pas, ce qu’il détruit au contraire, le cou¬ 
rage et la force de remplir des devoirs souvent bien 
pénibles ! 

Au petit jour, de violents coups de marteau re¬ 
tentirent à la porte et ébranlèrent toute la mai¬ 
son. 

Elinor descendit précipitamment... On ramenait 
son mari; il n’aurait pas été capable de revenir 

sans l’assistance de deux amis qui étaient à peu 
près dans le même état que lui. 


enveloppe terrestre et 
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Ces messieurs voulaient entrer • et le conduire 
jusqu’à sa chambre. 

— Je vous remercie, dit Elinor, je n’ai besoin de 
l’assistance de personne. Et après avoir fait asseoir 
George sur une chaise qui se trouvait dans le vesti¬ 
bule, elle ferma la porte. 

Pour la première fois, Elinor voyait de ses pro¬ 
pres yeux l’abrutissement complet de celui quelle 
avait promis d’aimer et d’iionorer ! Jusqu’alors elle 
avait évité cet affreux spectacle; jusqu’alors elle 
avait cru devoir épargner à George la honte d’avoir 
eu sa femme pour témoin des suites de ses excès... 

Au sentiment d’une trojD juste indignation, suc¬ 
céda bientôt la pitié. Avec la douceur d’un ange, 
Elinor aida ce malheureux à se rendre à sa chambre 
et à se mettre au lit. Pas une expression dure ou 
méprisante ne fut adressée à George, qui balbutiait 
des mots sans suite. Il paraissait éprouver le sen¬ 
timent vague de la présence d’Elinor,.et chercher 
à reprendre ses sens, afin de dissimuler l’état où il se 
trouvait. La pauvre Elinor, avide de saisir la moin¬ 
dre lueur d’espérance, s’aperçut des efforts que 
faisait George ; elle lui en sut gré ; elle se dit que 
tout n’était pas perdu encore, puisqu’il se montrait 
accessible à la honte, et elle passa le reste de la nuit, 
assise dans un fauteuil au pied de son lit, attendant 
avec anxiété le moment de son réveil. 
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Il était lard lorsque le lendemain George ouvrit 
les yeux. A la vue de sa femme, pâle, défaite et as¬ 
sise en face de lui, il crut rêvei'i II ferma les yeux, 
les rouvrit... ce n’était pas un rêve !... 

— Elinor ! que faites-vous là? s’écria4-il, en se 
mettant brusquement sur son séant. 

— Vous avez été malade cette nuit, mon ami, 
répondit Elinor avec douceur, et je vous ai veillé à 
mon tour. 

^ Moi, malade 1 j’ai été malade ! répéta-t-il; et 
une vague espérance qu’Elinor avait pu se mé¬ 
prendre sur sa maladie s’empara de son esprit. 
Mais presqu’aussitôt il comprit que g’ était impos¬ 
sible, et, sé couvrant la figure de ses deux mains, 
il s’écria : Oh ! pardonne î pardonne ! 

Alors eut lieu une de ces scènes dans lesquelles 
l’amour et le mépris, la douleur et la honte livrent 
à l’âme humaine les plus cruels combats. Elinor, 
en voyant George profondément humilié devant elle 
par le sentiment de son propre abaissement, n’eut 
pas le courage d’augmenter, en parlant avec sévé¬ 
rité, cette cruelle humiliation. Touchée, effrayée 
de son désespoir, elle ne songea plus qu’à lui trou¬ 
ver des excuses, afin de le remettre en paix avec lui- 
même ; vingt et vingt fois elle répéta qu’elle par¬ 
donnait, afin qu’il pût se pardonner. Elle ne se sou¬ 
venait plus de tout ce quelle avait voulu lui dire ; 
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elle n’avait plus le cotirage de faire entendre à son 
mari sous quel aspect de honteux penchants le mon^ 
traient à ceux mêmes dont il était aimé.. ^ George 
pleurait ! oui, il pleurait, et Elinor souffrait de la 

pensée que sa conscience lui adressait des repro¬ 
ches bien plus amers encore que ceux qu elle lui 
épargnait 1 

Gependantj elle eut la force de dire quelques 
mots de la nécessité de se retirer peu à peu de ce 
monde dans lequel George avait vécu Jusqu’alors; 
George reconnut avec elle cette nécessité, et, al¬ 
lant au devant de ce quelle ne demandait pas, il 
s’engagea solennellement à refuser désormais tou¬ 
tes les invitations qui lui seraient faites. 

— Oui, mon Elinor, disait-il, je veux maintenant 
ne vivre que pour ma femme et mon fils ! Je veux 
recouvrer l’estime publique 1 je veux prouver que 
l’homme a en lui la puissance de vaincre ses mau¬ 
vaises passions ! 

Et la joie succéda dans cet intérieur, depuis quel¬ 
ques mois si malheureux, aux plus affreuses amer¬ 
tumes. 

« Je n’ai pas perdu moii empire î » se disait Eli¬ 
nor, confiante dans son époux et dans l’avenir, 
comme on l’est alors qu’une triste expérience n’est 
pas encore venue détruire les illusions de la jeu- 
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nesse. Elle amena une réconciliation entre son mari 
et sa famille ; mais elle ne put rétablir les relations 
telles qu’elles étaient autrefois. Jamais, après une 
rupture, ne renaissent complètement rabanclon et 
l’intimitéi M. Bond, d’ailleurs, ne partageait pas 
la croyance de sa fille dans la guérison de George; 
il l’avait témoigné, et la jeune femme s’était sentie 
refroidie pour son père ; mistress Bond, de son 
côté, ne voyait plus son gendre des mêmes yeux; 
elle s’expliquait avec aigreur sur le compte de 
George et cherchait à ébranler la foi d’Elinor dans 
son époux : car mistress Bond, blessée dans son 
amour-propre, ne pardonnait jamais, et George 
avait blessé cet amour-propre si susceptible... La 
réconciliation fut donc plus apparente que réelle, 
et ces liens du cœur, ces liens du sang, les pre¬ 
miers, les plus solides de tous, se trouvèrent si¬ 
non rompus, du moins tellement relâchés, qu’ils 
perdirent à la fois leur puissance et leurs charmes. 
Mais le monde était là. Il offrait, pour remplir un 
vide pénible, ses fausses joies, ses vains plaisirs; 
et, bientôt, Elinor entraînée malgré elle par l’ha¬ 
bitude, par le pouvoir qu’exercent les convenances 
et les devoirs sociaux auxquels on ne peut échap¬ 
per qu’avec une volonté ferme et persévérante, re¬ 
prit le genre de vie accoutumée. 
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Lady Cleveland donnait des fêtes plus brillantes 
que jamais. Elinor admirait son courage, et cepen¬ 
dant ce courage méritait plutôt la pitié que T admi¬ 
ration. Comme épouse, comme mère, lady Cleve¬ 
land aurait dû avoir des préoccupations sérieuses 
pour son mari, pour ses enfants, alors que ses jours 
étaient en danger ; alors que, dans un mois peut- 
être, ses enfants seraient orphelins et se trouve¬ 
raient sous la seule direction d’un père qui aimait 

■V 

trop le plaisir pour leur faire le moindre sacrifice ! 
Mais elle voulait s’étourdir ; mais elle avait peur 
de la mort, qu’aux yeux de ses médecins elle sem¬ 
blait braver ; mais elle croyait être véritablement 
une héroïne, parce quelle se couronnait de fleurs. 

Le départ de sir James fut décidément fixé au 
commencement de la semaine suivante, et il an¬ 
nonça qu’il donnerait un dîner d’adieu à ses amis. 

Eiinor se trouvait présente en ce moment. Elle 
chercha des yeux son mari ; leurs regards se ren¬ 
contrèrent ; il lui sourit en faisant de la tête un lé¬ 
ger signe qui indiquait que l’invitation serait refu¬ 
sée. Elinor se sentit rassurée. 

Le soir, les deux époux causèrent longuement de 
lady Cleveland, 

Sa confiance en moi, dit George, est entière. 
Je sais ce que mon confrère ignore encore, qu’elle 
veut être opérée le lendemain du départ de son 
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Hîariï M. West s’inquiète beaucoup de cette ab¬ 
sence, parce que l’opération lui paraît devenir ur¬ 
gente ; lady Gleveland et moi nous le laissons dire ; 
aussitôt après le départ de sir James, il saura ce 
que lady Gleveland a résolu. 

Elinor n’osa pas dire à George : Ainsi, vous refu¬ 
serez l’invitation de sir James ? Elle aurait cru 
faire injure à son bon sens, à sa droiture. George 
ne devait-il pas comprendre qu’il fallait, la veille 
de cette terrible opération, ne rien faire qui pût 
lui ôter son sang-froid, sa raison, et rendre sa 
main tremblante? D’ailleurs n’avait-il pas pro¬ 
mis solennellement d’éviter surtout les occasions 
dangéreiises ? Et j assurément, celles qu’oilrait 
sir James étaient, de toutes, les plus à redou¬ 
ter. 

Mistress West, qui ne se montrait plus que de 
temps en temps chez Elinor, parce qu’elle avait 
compris que vainement elle chercherait à obtenir 
l’entière confiance de là jeune femme, et aussi 
parce que fort rarement on trouvait Elinor chez elle, 
vint la voir la veille du jour fixé par sir James 
pour le dîner d’adieu. Avec son bon sens ordinaire, 
elle détruisit en partie l’admiration inspirée à Eli¬ 
nor par le couMge de lady Gleveland, en parlant 
des inquiétudes sérieuses que donnait au docteur 
West l’état de cette malheureuse femme, et de la 
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vive ôOîitràriété qu'il rBs&eutàit de l'absence de sir 



atiies eii ce moment 


« Mi Westj dit-elle* eri perd le sommeil et l’ap¬ 
pétit. Il a l’idée que lâdy Gleveland veut profiter 
de rabsence de sir James peur se faire opérer^ ce 
qui prouve que Cette pauvre femme ne comprend 
pas qü'iiiie êpotisej qu’une mère de famille ne peut 

disposer ainsi dé sa vie ; car il y va de là vie, ma 

* 

chère enfant ! Et imaginez-vous qu'afin de se mon¬ 
trer brave, c’est^à-dirè de cacher à tout le monde 
sa cruelle maladie, elle prend de l’opium à haute 
dose* ce qui l’entretient dans un état d’exaltation 
pafbe qu’elle est très-nerveusei Au lieu de se pré¬ 
parer à paraître peut-être devant Dieu* qui lui de¬ 
mandera compte de l’oubli où elle aura laissé ses 
enfants, en ne songeant pas d’avance à leur assurer 
les soins d’une personne capable et digne qui puisse 
la remplacer, elle passe de fêtes en fêtes... » 

■— Mais* Madame, s’écria Elinor, mécontenté de 
sentir que mistress West avait raison, peut-on la 
blâmer de vouloir épargner à sir James des angois¬ 
ses inutiles ? 

^ Inutiles, ma chère enfant! Ah! ne parlez pas 
ainsi! Est-il donc inutile d’appeler l’attention de 
sir James sut* un malheur possible? Est-il donc 
inutile de l’amener à penser que ses charmantes 
filles peuvent se trouver privées de l’appui d’uné 


k 
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mère à l’âge où cet appui est plus que jamais né¬ 
cessaire? Rien ne serait plus utile au contraire 1 
Vous ne le comprenez pas encore, parce que vous 
n’avez qu’un fils. Et cependant, pour peu que vous 
ayez réfléchi quelquefois, ma chère et jeune amie, 
sur l’abandon où se trouvent les pauvres enfants 
qui n’ont plus de mère, vous devez reconnaître que 
lady Cleveland a des devoirs bien plus sérieux, 
bien plus importants à remplir, que ceux quelle 
s’impose afin de conserver à sir James une sécu¬ 
rité complète et de cacher aux yeux de tous ses 
souffrances et son effroi. Nous devons, sans aucun 
doute, nous sacrifier à notre mari à tous les ins¬ 
tants de la vie ; mais ne nous devons-nous pas aussi 
à nos enfants ? 

— Qui sait, Madame, répondit Elinor, si lady 
Clevelàndn’a pas songé... n’a pas pris des disposi¬ 
tions. .. 

Elle s’interrompit dans la crainte de laisser échap¬ 
per le secret que lui avait confié son mari, au sujet 
de la détermination de lady Cleveland, et détour¬ 
nant l’entretien, elle tarda peu à le laisser tomber. 

Rien n’était plus facile avec mistress West; peu 
parleuse par nature, elle ne disait rien lorsqu’elle 
croyait n’avoir rien à dire, et bientôt elle quitta 
Elinor ; mais elle avait ouvert un vaste champ à 
ses réflexions, et la jeune femme rendant justice, 
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malgré elle, à la droite raison de mistress West, 
reconnaissait, du moins tout bas, qu’une amie si 
sensée était un trésor dont elle n’avait pas jusqu a- 
lors senti tout le prix. 

Une invitation au dîner d’adieu de sir James 
arriva. Cette fois, Elinor, bien certaine de la réso¬ 
lution de George de refuser, la lui remit en sou¬ 
riant. 

Il sourit aussi. 

— Nous sommes assurés, dit-il, de dîner en 
tête à tête demain et de ne voir, le soir, aucun de 
nos habitués, car toute la ville sera là. Et il n’en 
fut plus question. 

Mais le lendemain, le dîner en tête à tête n’eut 
pas lieu. George rentra de bonne heure, puis il s’é¬ 
clipsa sans passer chez sa femme avant de sortir. 
Vainement elle T attendit ; vainement elle s’informa 
si Monsieur n’avait pas dit à quelle heure il re¬ 
viendrait... Tommy répondit que Monsieur s’était 
habillé et qu’il était parti, sans même indiquer dans 
quel lieu on le trouverait si quelque malade le fai¬ 
sait demander. 

Véritablement inquiète, et voyant une partie de 
la soirée déjà écoulée, Elinor envoya les deux do¬ 
mestiques dans toute la ville à la recherche de leur 
maître. Il n’y avait rien d’étrange à cette démar¬ 
che ; chaque jour on envoyait ainsi chercher George 
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dans le lieu où il avait annoncé qu'on pourrait le 
trouver. 

Les deux domestiques revinrent apportant la 
même réponse, parce que tous les deux avaient eu 
l’idée d’aller chez lady Gleveland, après avoir 
parcouru la ville. Le docteur Stanley dînait avec 


sir James, 

« C'est impossible I » s'écria Elinor, comme 
frappée au cœur par un dard acéré, 

« C’est icupossible ! )) répétait-elle en rentrant 
dans le parloir trernblante d'émotion, 

Elle se je|a sur uu siège, car elle ne pouvait 

J ' 

plus se soutenir. George manquer à ses serments | 


George feindre depuis hpit jours pour arriver ^ la 
mieux tromper î George parjure ! George hypo¬ 
crite et menteur I Non, non ! Elinor le verrait de 
ses propres yeux, qu'elle ne le croirait pas î 
« Je yeux le savoir I Je veux le savoir ! » s’écria- 


t-elle en se levant. 

■h. a 

Elle monte h sa chaïubre, jette sur ses épaules 

à " 

un châle, met à la hâte un chapeau, et saisissant 
le moment où les domestiques sont à l’office, elle 
s'échappe et court vers la taverne fréquentée par 
la fashîQn; c’est lâ que sir James traite d’ordinaire 
ses amis, lorsqu’auçune femme n’est admise au re- 

h 

pas ; lâ est le reiidez-yous ; Elinor le sait, 

On diraH qu’elle a des ailes. Occupée d’une seule 
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pensée, elle ne s’effraie pas de se trouver le soir, et 
pour la première fois, seule dans les rues ; elle ne 
se demande pas comment elle fera pour pénétrer 
jusqu à George, s'il est vrai que George soit là I 
Elle va, elle va, comme emportée par un tour¬ 
billon. ., 

Mais arrivée devant la taverne, Elinor s’arrête... 
Un homme passe auprès d’elle, lui adresse quel¬ 
ques mots... Elle fuit et prend une ruelle qui 
tourne autour d’un jardin.., une porte est entr’ou- 

verte, Elinor qui se croit poursuivie, entre, referme 
la porte derrière elle, et demeure un moment im^ 
mobile,.. Peu à peu ses terreurs se calment. La 
lune brille au firmament ; mais, à travers les arbres, 
paraissent d’autres clartés. Elinor s’avance de çe 
côté ; plus elle approche, plus ces clartés augmen¬ 
tent... Elle approche encore... Soudain elle s’écrie 
en joignant les mains sur sa poitrine ; « Il est là. » 
Et, défaillante, elle s’appuie contre l’arbre auprès 
duquel elle s’était arrêtée. 

Oui, George était là ! Oui, Elinor était arrivée 
^ peu de distance' de la salle du festin ! Les ri¬ 
deaux ouverts permettaient à ses yeux de voir ce 
qu’elle ne pouvait croire encore, George le parjure, 
George le menteur. George l’hypocrite, debout, le 
verre en main et portant sur ses traits l’expressipn 
de la gaieté !... 
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Elinor n'aurait pu dire comment elle était reve¬ 
nue chez elle. Il y avait bien dans son esprit une 
idée vague d’avoir été surprise dans un jardin, 
d’avoir dû donner son nom et se laisser reconduire 
jusqu’à sa demeure, au grand étonnement de ses 
domestiques, qui la croyaient enfermée dans sa 
chambre ; mais que lui importait tout cela ! L’af¬ 
freuse déception qu’elle venait d’éprouver occupait 
seule sa pensée. 

Jusqu’alors elle n’avait pu pleurer, les larmes se 
firent jour enfin, et, en coulant, soulagèrent son 
cœur oppressé. 

Être trompée... trompée par celui qu’on aime! 
quelle inexprimable amertume I... 

Elinor passa debout une partie de la nuit, non 
qu’elle attendît le retour de George, comme il Im 
était arrivé tant de fois, seulement pour acquérir la 

i 

certitude qu’il était revenu sans accident; mais 
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parce qu’elle avait besoin d’aller, de venir à tout 
instant, et d’alléger ainsi, par une agitation factice, 
l’agitation intérieure et cruelle qu’elle éprouvait. 

Vers le jour enfin, elle s’endormit. 

Le réveil fut pour elle un bienfait, tant ses rê¬ 
ves avaient été affreux. Elle ne sonna point pour 
s’informer à quelle heure son mari était rentré, si 
quelque malade l’avait fait demander, s’il était 
levé, s’il était sorti... Que lui importait main¬ 
tenant I 

A l’heure du déjeûner, la femme de chambre 
inquiète entra sans avoir été appelée. Sa maîtresse 
était habillée. 

— Je n’ai besoin de rien, dit Elinor avec impa¬ 
tience. Laissez-moi ! 

+ 

Un instant après, un coup léger, frappé à la 
porte de la chambre, annonça George. 

Bonjour, mon amour, dit-il en pressant de ses 
lèvres le front de sa femme qui demeura immobile. 
Je viens de chez lady Cleveland. 

— De chez lady Cleveland ! répéta Elinor, et 
elle attacha sur lui un regard si expressif, que 
George ne put le soutenir. Il détourna la tête et se 
jetant dans un fauteuil : —En véiûté, dit-il, le brave 
docteur West commence à radoter. Lady Cleve- 
Land et moi, d’un commun accord, no us avions tout 

8 
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préparé pour l’opératipn. Il n’a pas voulu en enten¬ 
dre parler. Il veut, il prétend que sir James soit 
présent. Pauvre lady Gleveland ! c’était bien la 
peine de prendre tant de précautions pour laisser 
à son mari une sécurité parfaite afin qn’ü puisse 
jouir de tous les plaisirs que lui pfïrirsi son voyage! 
Cette femme est admirable I Elle a un gang-froif}, 
un courage , Oui, tout était prêt, lorsque le doc¬ 
teur West est arrivé. Bile ayait supporté sans 
trembler la vue de mes préparatifs... Et c’est à re¬ 
commencer !... M. West exige qu elle écrive à son 
mari et qu’elle obtienne du moins son assentiment, 
Comme elle annonçait Tintention de se passer de 
lui, brave docteur, il s’est adressé à moi et il m’a 
demandé si j’étais assez sûr de cette cure pour 
m’en charger seul. Quelle barbarie I Faire une 
semblable question en présence de la malade 

même ! Lady Cleveland en a pris une attaque de 
nerfs... Mais je parle seul; et sans être assuré 

qu’on m’écoute. N’avez-vous donc rien à me dire, 

* 

mon amie ? 



Rien, répondit sèchement Elinor. 

~ Allons, faisons la paix! s’écria George, et il 
avança son siège près du sien, en voulant lui pren¬ 
dre la main, 

Elinor recula vivement. 
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^ Comme il vous plaira ! dit George, qui se 

renversa plus à Taise sur sôü fauteuil. C’est une 
bouderie en règléj je le vois ! Vous m’èn voiliez de 

ce que j’ai accepté Titivitation de sir James, après 
avoir dit que je refüsefais. Mais ne le fallait-il pas, 
pour qu’il n’eût auctiti soupçon de ce que sa femme 
méditait ? 

~ Oui, certes, il lé fallait 1 répliqua Elinor d’un 
ton froid. Sir James doit bien savoir que ce n’est 
pas en passant la nuit à table, qu’un médecin, 
qu’un chirurgien, se prépare à opérer un malade ! 
Iba donc pu partir bien convaincu... 

Elinor, ne me poussez pas à bout ! la dou¬ 
ceur seule réussit auprès de moi, vous le savez I 

« Eii quoi et à quoi réussit-elle, je vous prie ? 

— Vous voulez une scène, je le vois I s’écria 
George qui se leva d’un air furieux. 

“ Oh! je voudrais ce qui est à jamais perdu! 
répondit Elinor en fondant en larmes. 

— Toujours, toujours des pleurs ! reprit George, 
que les observations du docteur West et que les 
excès de la nuit précédente avaient déjà contribué 
à mettre hors de lui. 

Il arpentait la chambre à grands pas. 

— Je me suis marié, disait-il, pour qu’au moins, 
après une journée passée au milieu des gémisse- 
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ments et des douleurs, je trouvasse en rentrant 
chez moi une figure qui me sourit, des yeux bril¬ 
lants de la joie de me revoir ! On m’accueille par 
des reproches, par des airs de superbe dédain, par 
des larmes à torrent 1 Et quel est mon crime ! Mon 
crime, c’est de ne pas soumettre en tout ma volonté 
à celle de ma femme ! Mon crime, c’est de ne pas 
renoncer à tout pour vivre à ses pieds ! Mon 
crime.., 

— Assez, George,' assez! Ne joignez pas l’injus¬ 
tice au manque de foi! Et surtout, ne pensez pas 
me faire croire que vous vous méprenez sur la 
cause de ma trop juste douleur ! 

A ces mots, Elinor, les yeux couverts de son 
mouchoir, s’enfuit dans son cabinet de toilette où 
elle s’enferma. 

Plusieurs jours se passèrent avant qu’Elinor pût 
se mettre d’accord avec elle-même sur la conduite 
à tenir envers George, et pendant ces jours de so¬ 
litude et de réflexions amères, il ne fit pas une 
seule tentative pour se rapprocher de sa femme. 

Le superbe dédain qu’il lui avait reproché, re¬ 
proche mérité cette fois, avait duré deux jours; 
alors elle avait recommencé à s’inquiéter de ce que 
faisait, de ce que devenait son mari. Elle avait ap¬ 
pris qu’on ne le trouvait chez lui qu’à l’heure de 
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ses consultations ; passé ce moment, il ne rentrait 
plus de toute la journée, et, trop souvent, de toute 
la nuit. 

Le premier mouvement d’Elinor avait été un 
mouvement d’indignation ; et elle eut à soutenir de 
longs combats avec elle-même avant d’arriver à 
comprendre que si elle persévérait à bouder, le 
mal déjà fait deviendrait peut-être irréparable : 
mais il lui avait fallu encore deux jours avant de 
pouvoir se décider à revenir la première ; et, une 
fois décidée enfin, était resté l’occasion à trouver. 

Aller chercher George dans son cabinet à l’heure 
des consultations, était impossible,.. Lui faire dire 
qu’elle le demandait... Ohl non, nonî c’eût été 
donner de la solennité à ce qui devait se passer 

simplement... 

Un matin, ayant appris que son mari déjeûnait 
à la maison, elle descendit dans la salie à manger, 
et se mettant à sa place accoutumée, elle l’attendit, 
le cœur palpitant et fort incertaine encore sur l’ac¬ 
cueil qu’elle lui ferait, 

— Ah ! vous voilà, Elinor î dit George en l’aper¬ 
cevant. Votre santé est rétablie à ce que je pré¬ 
sume, puisque vous pouvez descendre? 

— George! s’écria Elinor avec émotion, et elle 
Ini tendit la main. 


t 


8 . 
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— Bonjour, bonjour, ma chère. Déjeunons, s’il 
vous plaît ; je suis pressé. 

George prit le journal, et, ce jour-là, il n’ÿ eut 
pas d’explication ; il n’y en eut pas non plus les 
jours suivants. Elinor comprit que peut-être valait- 
il mieux qu’il en fût ainsi. George se montrait dis- 
posé à user d’une entière liberté^ et sa femme 
sentit que les reproches, que les représentations en 
l’aigrissant de nouveau, l’éloigneraient de plus en 
plus de la maison. Maintenant elle redoutait, au¬ 
tant qu’elle l’avait souhaité d’abord, de voir son 
mari instruit de la démarche quelle avait faite 
pour s’assurer s’il était au nombre des convives de 
sir James. Elle avait eu la pensée de le lui dire, afin 
d’amener l’occasion de lui faire des représentations 
sur sa conduite, des reproches sur son manque de 
foi; plus calme, elle avait craint d’être accusée, 
comme précédemment, d’ un vil espionnage. George 
voulait se voir reçu à son retour avec un visage 
riant; sa femme s’étudia, dès ce jour, à cacher la 
tristesse dont elle était accablée ; il voulait des 
yeux brillants de joie à sa vue ; Elinor retenait ses 
larmes long-temps avant l’heure où elle l’attendait, 
et si ses'yeux ne brillaient pas encore, du moins 
ils n’étaient plus rougis ou gonflés par les pleurs. 
Dans quelques mois elle serait mère pour la se- 
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conde fois ; sans se plaindrej ainsi qu’elle avait 
fait jadis, efle supportait les souffrances de cette 
nouvelle grossesse ; elle ne voulait pas qu en quit¬ 
tant ses malades, George trouvât, lorsqu’il rentrait 
chez lui, encore une malade. La seule consolation 
qu’Elinor se permît^ c’était de vivre dans la soli¬ 
tude, c’était d’éviter ce monde que, tout d^’abord, 
elle aurait dû fuir ; ce monde quelle accusait d’a¬ 
voir détaché d’elle son époux. Elle espérait, par 
cette conduite soutenue, émouvoir le cœur de 
George, le ramener à elle, ressaisir cet empire 
dont elle n’avait pas su user sagement, elle le re¬ 
connaissait à présent ; et, en attendant ce jour 
qu’elle souhaitait, qu’elleuspérait avec tout l’ardeur 
de la jeunesse, elle cherchait à rendre la vie com¬ 
mune aussi douce que possible à l’homme qu’elle 
aimait uniquement. 

Mistress West venait plus souvent qu’autrefois 
visiter sa jeune amie, et elle la soutenait par ses 
conseils pleins de sens et de raison. La digne femme 
s’était opposée, autant quelle avait pu, à la dis¬ 
solution de l’association qui unissait les deux doc¬ 
teurs West et Stanley, et qui les engageait à se 
suppléer l’un l’autre auprès des malades que cha¬ 
cun d’eux soignait ; mais elle avait dû céder enfin 
â-ux justes observations de son mari. Il ne voulait 
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plus que son nom fût uni à celui du docteur Stan¬ 
ley, dont les désordres étaient maintenant connus 
de tous ; et George, dans sa folie, se glorifiait de 
marcher seul ; il se vantait, non pas encore tout 
haut, mais du moins à quelques amis, d’avoir 
rompu avec son ancien professeur, dont les idées 
commençaient à se trouver de beaucoup en arrière 
des idées nouvelles. 

Quoique la bonne intelligence parût régner entre 
George et sa femme, les douces causeries de Tinti- 
mité n’avaient plus lieu dans l’intérieur d’où le mari 
ôtait absent le plus qu’il pouvait ; ce fut donc par 
mistress West qu’Elinor apjirit que lady Gleve- 
land avait écrit à sir James, et qu’on attendait 
de jour en jour la réponse de ce dernier. Elle sut 
encore, par mistress West, que lady Gleveland 
continuait de se montrer spirituelle et gaie aux 
soirées qu’elle donnait ; Elinor recevait toujours des 
invitations ; mais, prétextant les ménagements né¬ 
cessaires dans son état, la jeune femme refusait. 
Le goût si vif quelle avait ressenti pour les plai¬ 
sirs du monde était passé, et, d’ailleurs, que se¬ 
rait-elle allée chercher désormais dans son tour¬ 
billon ? De nouvelles amertumes ; car plus d’une 
fois déjà, elle avait j)u entendre certains mots, 
certaines plaisanteries qui lui avaient trop prouvé 
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que l'estime publique se retirait peu à peu du maî- 
heureux George. 

Un matin, Elinor apprit qu’en ce moment même 
son mari était chez lady Cleveland avec le docteur 
West. Elle comprit que le terrible moment était 
arrivé, et, à cette pensée, elle éprouva un affreux 
bouleversement. George lui avait promis bien des 
fois que, ce jour-là, il viendrait chercher auprès 
d’elle du courage, de la fermeté... Ï1 n’était pas 
venu ! mistress West, la veille, ne lui avait rien 
dit... Une excuse fut promptement trouvée pour 
son mari et pour son amie ; tous deux avaient 
voulu lui épargner des émotions dangereuses... 
Le cœur de la femme est un trésor d’indulgence ; 
trésor dont souvent on abuse, trésor trop souvent 

méconnu 1 

Elinor s’agenouilla devant Celui qui peut tout ! 
devant Celui qui, dès ce monde, récompense le 

t 

juste par l’approbation de sa conscience ; qui, dès 
ce monde, punit le méchant par le remords ; et 
longtemps elle pria. Elle pria pour cette épouse, 
pour cette mère dont les jours ne tenaient plus qu’à 
un fil, et qui, pour éviter la mort, se livrait à d’hor¬ 
ribles tortures dont le résultat serait peut-être la 
uîort ! Elle pria pour ces pauvres enfants que déjà 
elle voyait orphelins ; et, dans la prière, Elinor 
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trouva ce que la prière donne toujours quand elle 5 
part du fond du cœur et d'une âme pénétrée de la | 
bonté sans bornes de Dieu ; elle trouva du soulage- 1 

J -1 ■ 

ment et du courage. George pouvait-il être oublié? | 
Oh ! non ! Elinor demanda à Dieu de diriger sa ;; 
main, de le soutenir dans ce moment terrible, et de | 

"^d 

le récompenser par la guérison de lady Gleveland 1 | 
George ne revint pas de toute la Journée, et là ^ 
réponse aux personnes qui renvoyèrent demander, f 

■ 4 r 

fut qu'il était auprès d'une malade qu’il ne pouvait | 
quitter. ^ 

J n- 

Elinor, vers le soir, se fit conduire chez mistress J 

V; 

West. L’incertitude où elle vivait depuis le matin 1 
n’était plus supportable ; elle recommanda qu on J 

vînt la chercher dès que son mari rentrerait. 

— Vous saviez donc qu'aujourd’hui était le Jour } 
de l'opération! s'écria mistress West, en la voyant ? 
paraître. 

— Je l’ai deviné, répondit Elinor. 

— Alors, chère enfant, vous avez eu une Journée 
aussi cruelle que moi! Mais, rassurez-vous; j’ai 
vu un instant M. West. Tout s'est passé aussi bien 
que possible, quoique lady Gleveland ait perdu 
toute sa fermeté au dernier moment, 

— Pauvre femme!... Oh ! Je le comprends ! 

— C’est que, voyez-vous, ma chère Elinor, h 
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véritable résignation est tout autre chose que le 
courage factice dont lady Cleveland a fait montre 
devant le monde ! Ge courage-là n*a pas de racine 
dans le cœur comme celui que procure l’entière 
confiance en Dieu et dans sa miséricorde infinie ! 

k ^ 

Enfin, la pauvre femme, elle adore le monde par 
dessus tout; mais le monde ne donne rien en 
échange 1 Votre mari a trèsrbien fait son devoir. 

I- 

M. West est content de lui. 

rrr Qh I mei’pi pour ces bonnes paroles ! Si vous 
saviez quel bien elles me font ! 

— Je le crois, mais calmez-vous 1 

Sir James a donc consenti?.. Mais comment 
se faitril qu’il ne soit pas revenu, lui qui aime 
tant sa femme ! 

— Ma chère enfant, mon mari et moi, comme 
vous, nous n’y concevons rien. M. West, mais ceci 
est un secret, entendez-vous, avait écrit à sir 
James, poste restante, dans un village par lequel 
le ba,ronnet devait passer et où il devait même s’ar¬ 
rêter, Dans l’intervalle, lady Cleveland a reçu 
deux lettres de son mari dont elle a lu des pas¬ 
sages à M, West ; et ces passages ôtaient un con¬ 
sentement formel à ce que l’opération eût lieu sur 
le champ, La dernière des deux lettres est arrivée 
hier, et lady Cleveland a voulu que tout fût ter- 
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miné aujourd’hui. Cette nuit, M. West a eu l’idée 
quelle le trompait... Et cette idée, je l’ai eue 
aussi. Ce matin, il est allé pour demander à lire 
par ses yeux le consentement de sir James, qui 
aurait pu et dû lui répondre directement depuis 
huit jours... Imaginez que tout était prêt! Lady 
Cleveland a déclaré que si on ne T opérait pas 
sur le champ, elle se porterait à quelque extrémité; 
qu’il y avait une horrible barbarie à la soumettre 
deux fois de suite à tous ces préparatifs, sans 
autre résultat que de reculer encore et de prolon¬ 
ger, de centupler ainsi son supplice. M. West a dû 
se rendre à ces représentations trop justes, et, 
maintenant, le cruel moment est passé. Mon mari 
restera auprès de lady Cleveland la moitié de la 
nuit ; George ira le remplacer vers les deux heures 
du matin. Espéz’ons que les suites seront aussi 
heureuses que l’a été l’opération même. 

Elinor passa toute la soirée avec mistress West/ 
Elle aurait voulu voir M. West avant de se retirer; 
mais le docteur ne parut pas. Elle rentra enfin 
chez elle, et elle attendit le retour de George. 

11 ne rentra pas de toute la nuit. 

Elinor envoya chez lady Cleveland ; on revint 
lui dire que les deux médecins ne quittaient pas 
la malade d’un seul instant. « Mon Dieu! Elle 

h 
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est donc bien mal ! » se dit Elinor avec effroi. 

Au point du jour, un léger coup de marteau, 
frappé à la porte, lui fit deviner le retour de George. 
Elle descendit à la hâte, et elle se jeta à son cou en 
pleurant. 

— Je suis trèô-fatigué, dit George, qui se di¬ 
rigea aussitôt vers son appartement. 

Elinor le suivit. A toutes les sollicitations de sa 
femme pour qu’il prît quelque calmant, il répon¬ 
dit que ce qui lui était le plus nécessaire, c’était le 
repos, un repos absolu, complet. Il était extrême¬ 
ment pâle ; ses yeux avaient quelque chose d’égaré, 
et toute sa contenance exprimait l’abattement. 

Après avoir veillé avec une tendresse inquiète à 
ce qu’il fût entouré de ce dont il pouvait avoir 
besoin, pour le cas où il ne dormirait pas, Elinor 
se retira le cœur serré. Elle devinait que George 
redoutait les suites de la cruelle opération qu’il 
avait dû faire, et elle partageait ses angoisses ; elle 
souffrait avec lui, pour lui, loin de lui, tandis que 
si George avait voulu permettre qu’ elle ne le quit¬ 
tât pas, elle aurait trouvé, pour relever son cou¬ 
rage, des mots consolants et doux. 

Bans la journée suivante, Elinor ne revit George 
qu’un instant, et elle comprit son empressement à 

retourner auprès de lady Cleveland. 
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Impatiente d’avoir des nouvelles, elle alla de p 
nouveau chez mistress West. Là, elle apprit que f 
la nuit avait été fort mauvaise et que le silence le T 
plus absolu était ordonné dans F hôtel de lady Ole* è 
veland. Elinor s’informa des enfants auxquels Iv 
elle n’avait pas pensé jusqu’alors; on les avait 

h 

envoyés depuis huit jours à la maison de campagne 
d’une amie. Ainsi, lady Cleveland était seule, s; 

absolument seule, sans un parent auprès d’elle! J-- 

1 

Volontairement elle s’était privée de l’appui, des 
consolations qu’elle aurait trouvées dans la pré- p 
sence de son maril Et ce mari savait... non, ce 
n’était pas possible ! lady Cleveland avait trompé j 

les médecins; Elinor n’en doutait plus, personne ; 
n’en pouvait plus douter, car tout le monde con- | 
naissait la tendresse qui unissait les deux époux,.. ? 
Quelle serait alors F indignation de sir J âmes, quanti 
il apprendrait que, sans son consentement formel, 
qu’en son absence, une opération qui mettait en 
danger les jours de sa femme avait été faite! 

Elinor revint chez elle le cœur serré. 

Elle passa le reste de la journée dans le parloir, 
afin de voir George, ne fût-ce qu’un instant, si, par 
hasard, il revenait chez lui avant la nuit. Elle 
envoyait, toutes les demi-heures, chercher des 
nouvelles de lady Cleveland. Incapable de s’oc- 
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Guper, de penser, elle comptait les minutes... 
George ne parut pas de toute cette longue journée. 
Vers le soir, Tommy, qui était retourné àTliôtel 
Cleveland, rentra avec une figure si bouleversée, 
qu’Elinor s’écria hors d’elle-même : Tout est fini î 
elle est morte ! 

— Non, Madame, répondit Tommy, mais sir 
James \T.ent d’arriver... 

— Sir James!... 

— Oui, Madame, en chaise de poste, avec un 

chirurgien et un médecin. Le postillon a frappé à 

grands cDüps à la porte. Le concierge est venu en 

toute hâte imposer silence. Il n’était plus temps. 

Le concierge, à là vue de son maître, qui criait 

d’ouvrir la porte, est devenu tout blême. — Ouvrez, 

ouvrez donc! criait sir James en colère. Voyant 

■ 

qu’on n’ouvrait pas, il a sauté hors de la chaise, 
et il est entré dans l’hôtel, avant que le concierge 
eût pu lui rien dire ; c’est le concierge qui nous a 
raconté cela après. Sir James est monté vite, vite, 
avec les deux Messieurs qui le suivaient. Un ins¬ 
tant après, j’ai entendu un grand cri!.,. Je vivrais 
cent ans, que je l’entendrais encore!... C’était la 
voix de lady Cleveland,.. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Elinor. 
Elle était si tremblante, qifon entendait ses dents 
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claquer. Et mon mari, et votre maître? dit-elle en 
balbutiant. 

— Je suis resté un moment à attendre, répondit 
Tommy; et puis, j*ai pensé que Madame se tour¬ 
menterait. .. 

— Retournez, retournez vite, àTinstant; reprit 
Elinor. Je veux que votre maître... revienne... 
Il faut que... vous lui parliez... dites-lui... que 
s’il ne vient pas... j’irai... le chercher..* moi- 
même! 

A peine le domestique était-il parti, qu’Elinor 
se dit quelle aurait dû aller sur le champ à l’iiôtel 
Cleveland. Elle voulut monter chez elle pour se 
prépaz’er à sortir; mais elle tremblait si violem¬ 
ment, qu’elle retomba sur sa chaise, après s’être 
soulevée avec effort. 

— Mon Dieu! mon Dieu! c’était' tout ce que 
ses lèvres pouvaient articuler. Tommy revint enfin. 

— Où est Monsieur ? demanda Elinor. 

— Madame, Monsieur est en consultation avec 
le docteur West et les autres docteurs que sir 
James a amenés. Il paraît que sir James ne se 
doutait de rien. C’est une lettre qui lui a été 
renvoyée d’un village par où il devait passer et où 
il n’est pas allé, qui lui a appris que Milady était 
en danger. Justement les deux docteurs se trou- 
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vaient avec lui, parce qu’au fait il était allé les 
chercher à Londres sans rien dire, inquiet qu’il 
était de l’état de Milady. C’est le valet de chambre 
qui m’a tout conté. 

— Ainsi, vous n’avez pas vu votre maître ? 

— Non, Madame, mais j’ai bien recommandé 
qu’on lui dise, aussitôt que possible, que Madame 
l’attend. 

— Courez chez mistress West^ reprit Elinor, 
dont l’émotion était toujours aussi vive, et dites- 
lui... que je la conjure... que je la supplie de ve¬ 
nir... J’y serais allée moi-même... mais... je ne 
peux.., me soutenir... 

h 

—Madame, voilà mistress West! s’écriaTommy, 
qui l’avait vue passer devant la fenêtre du parloir, 
et il courut lui ouvrir. 

— Elinor! dans quel état vous voilà! Pauvre 
enfant! j’arrive trop tard, je le vois, vous savez 
tout! 

« 

Elinor laissa tomber sa tête sur l’épaule de mis¬ 
tress West, qui s’était assise auprès d’elle et qui 
l’entourait aifectueusement de ses bras. 

— J’accourais justement pour vous épargner 
cette secousse, continua l’excellente femme. Je 
Suis allée à l’hôtel et j’ai pu voir un instant 

M. West. 
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• Eh bien ? murmura Elinor. 

— Eh bien, ma chère enfant, il paraît que les 
deux docteurs de Londres trouvent que T opération 
a été bien faite, et faite à temps. 

— Dieu soit loué ! mille et mille fois loué I 

^ Cependant, il ne faut pas encore se réjouir, 
car rimprudence de sir James, peut avoir des sui¬ 
tes... très-graves. 

— Il a vu sa femme ? 

11 l’a vue. Je ne sais pas les détails ; M. West 
n’a pu me donner que deux minutes. Ce sera iui 
qui passera la nuit prochaine. 

Et George? Quefait-U? 

Vous comprenez bien, ma mignonne, que 
M. West ne m’a pas donné le loisir de m’en in¬ 
former. Votre mari était dans le salon avec les au- 
très docteurs. Tout aussitôt, je suis venue ici en 
hâte... Voyons, il faut vous calmer maintenant. 
Vous allez montez dans votre chambre, vous mettre 
au lit, et tâcher de prendre un peu de repos. Je 
resterai, près de vous, et aussitôt que George re¬ 
viendra, je vous l’amènerai. 

Elinor, épuisée par la violente émotion qu’elle 
venait d’éprouver, obéit, et bientôt, succombant 
à la fatigue, elle s’endormit. 

■P 

Le soir, elle revit son mari. Il était cliaugii» 
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défait, et sa figure assomüfie portait le cacliet 
d une profonde préoccupation. Elinor voulut obte¬ 
nir quelque détail sur ce qui s’était passé à T hôtel 
Cleveland, lors de l’arrivée de sir James; mais 
George, d’un ton irrité, lui imposa silence en di¬ 
sant: —Jamais, jamais un mot là-dessus ! et il alla 
s’enfermer dans son cabinet. 

Les jours suivants, George sortit dès le matin 
et ne rentra que fort avant dans la nuit. Elinor 
le voyait à peine, et seulement un instant. Elle 
n’osait lui demander des nouvelles de lady Cleve- 
îand, car, à ce nom seul, ses traits s’altéraient. 
Elinor savait, par mistress West, que le danger 
allait grandissant de jour en jour, et elle compre¬ 
nait, elle partageait l’amère douleur de George. 
Mais il ne voulait pas de consolation ; il repoussait 
les soins de sa femme, et il passait, enfermé dans 
son cabinet, le peu d’heures pendant lesquelles on 
le voyait à,la maison. 

—T Mistress West, dit-elle un soir, racontez-moi 

* 

ce que vous savez, je vous en conjure, de la scène 
quia dû avoir lieu à l’arrivée de sir James! Je 
crains que, dans le premier moment, il ne lui soit 
échappé quelque parole blessante pour mon mari... 
Vous hésitez?.. Vous détournez la tête !.. Oh ! par 
pitié, parlez ! cette incertitude est affreuse! 
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— Ma chère enfant, répondit naistress West, le : 

■ 'i 

plus coupable dans tout ceci, c’est la malheureuse 
lady Cleveland. Elle a osé faire un mensonge ; elle j 

î 

a osé tromper mon mari et le vôtre... 

— Le mien 1 George a-t-il été réellement con- ? 
vaincu que sir James consentait à cette affreuse ; 
opération? Mais, au nom du Ciel, que lui a dit sir i 
James ? 

— Quelques mots... un peu vifs, v 

I- 

— Mais encore ? 

— Il lui a dit, puisque vous voulez absolument 
le savoir : — Je vous croyais mon ami, et vous m’avez 
caché le danger où était ma femme ! Je vous croyais 
mon ami, et vous avez cru, vous, pouvoir disposer ; 
à mon insu de la vie de ce que j’ai de plus cher au 
monde I 

— Ah! M. West n’a pas agi ainsi ! s’écria Eli- 
nor. Malheureux GeorgeJ... s'il consentait à me 
parler du poids qui oppresse son cœur, je trouve- 

ais des paroles pour le consoler, pour l’encoura¬ 
ger ! Oh ! je comprends quelle est sa douleur !... Et 
si lady Cleveland succombe, que deviendra-t-il, 
mon Dieu, avec un si cruel remords dans le cœur! 

Mistress West ne disait pas tout ; elle ne disait 
pas àElinor que sir James avait défendu de laisser 
George approcher de la chambre de la mourante ; 
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défense faite dans le premier mouvement d’empor¬ 
tement, et qui avait été révoquée depuis, sur la de¬ 
mande formelle de lady Glôveland et du docteur 
West. Ainsi J George était souffert^ et à peine 
souffert, dans cette maison où, jadis, sa présence 
était accueillie avec T empressement le plus flatteur ! 

Le neuvième j our, lady Cleveland cessa de souf¬ 
frir, et George, éperdu, fut ramené chez lui par le 
docteur West profondément touché de son amère 
douleur. 

Elinor passa la journée et la nuit suivante auprès 
de son mari. Elle pleurait, elle F accablait de cares¬ 
ses sans pouvoir le faire pleurer, sans pouvoir ob~ 
tenir un mot, un regard, un signe qui lui dit que 

les consolations qu elle donnait étaient enten¬ 
dues. ,. 

Le lendemain, dès le matin, George s’enferma 
dans son cabinet. Lorsqu enfin il jugea à propos 
de reparaître, il dit à sa femme, d’un ton dur et sans 
la regarder : — Que jamais, ici, les noms de lady 
Cleveland et de sir James ne soient prononcés ! 

Et il sortit. 
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On ne brave pas impunément la désapprobation 
publique ; George devait réprouver bientôt. Jus¬ 
qu’alors il ne s’était alarmé que par instant du 
tort que ses désordres avaient pu lui faire, et ses 
sages résolutions n’avaient pu l’emporter sur l’at¬ 
trait du plaisir. Maintenant, les regards étaient plus 
que jamais fixés sur lui, La mort de lady Cleve- 
land ne pouvait manquer de lui être attribuée par 
ses ennemis et même par les indifférents, trop heu¬ 
reux de trouver un sujet d’entretien tout à fait 
dramatique; sa rupture avec sir James était con¬ 
nue et commentée par les malveillants, toujours si 
nombreux, car ils se composent de la foule dos 
oisifs, et enfin on savait que depuis quelque temps 
son association avec le docteur West était rompue. 
Que de sujets de causeries! que de sources fécondes 
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de scandale et de propos méchants ! Pour se réha¬ 
biliter dans ropinion, il aurait fallu que George 
prouvât, par une conduite soutenue, qu il avait re¬ 
noncé à de honteuses erreurs ; il aurait fallu encore 
que George sût se taire complètement sur ce qui 
s’était passé entre lui et sir James; et George, au 
contraire, fournissait, par ses désordres habituels, 
de nouveaux matériaux à la médisance ; et George, 
paraissant avoir oublié qu autrefois l’amitié l’avait 
uni à lady Cleveland et à sir James, affectait, lors¬ 
qu’il pariait de l’un et de l’autre, certaines réticen¬ 
ces, certains airs de réserve, qui ouvraient un 

vaste champ aux conjectures malignes. 

■ 

D'abord il se vit reçu partout, comme précédem- 
ment, parce qu’on était curieux de savoir par lui 
certains détails que seul il pouvait donner aux gens 
du grand monde ; mais, peu à peu, toutes les por¬ 
tes furent fermées ; peu à peu la considération dont 
il s’était vu entouré à son début, et sur laquelle il 
avait fondé ses espérances de fortune, s’évanouit. 
Chacun se retirait de lui ; chacun évitait ou l'e- 
poussait l’homme dégradé parle vice le plus hon¬ 
teux, et ce vice jetait des racines de plus en plus 
profondes. Ce n’était plus avec les gens de bonne 
compagnie que George perdait la raison; c’était à 
la taverne qu’il allait chercher l’oubli de son abais- 
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scmeiit etde la perte de toutes ses espérances. 

Peu - à peu, ses anciens amis, ses véritables amis, 

« 

et le nombi’e en était petit, avaient été repoussés, 

% ^ 

expulsés de * chez lui. Il avait défendu à Elinor 

^ . 

de voir mistress West; il avait rompu avec toute 

» 

la famille de sa femme, et, comme un insensé, il 
travaillait sans cesse, sans relâche à creuser T abîme 
où devaient s’engloutir sa famille et lui. Sa clien¬ 
tèle ne se composait plus que de ses nouveaux amis 
de taverne, qui buvaient, avec leur docteur, le prix 
de ses consultations, et de quelques ouvriers, sé¬ 
duits par la réputation dont Jadis il avait joui dans 
le beau monde. Oui, jadis! car des années s’étaient 
insensiblement écoulées depuis la mort de lady 
Cleveland ; de cette époque, dataient la perte de 
la réj)utation du docteur Stanley, et sa ruine, 
Elinor cachait dans la retraite ses souffrances 
comme épouse et comme mère. Trois enfants 
étaient nés de cette malheureuse union, formée 
sous des auspices si riants. Longtemps elle s’était 
abandonnée au désespoir, aux larmes ; mais elle 
avait compris enfin l’étendue de ses devoirs, et, 
chaque jour, elle puisait dans la prière le courage 
et la force nécessaires pour supporter son sort. 
Persuadée que George se reprochait la mort de 
lady Cleveland, que ses constants désordres de- 
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valent être attribués au désir d’échapper aux re¬ 
mords qui venaient sans doute l’assaillir, elle usait 
envers lui de l’indulgence et de la bonté d’un ange. 
Elle croyait que si son mari avait eu plus de con¬ 
fiance en elle, plus d’abandon, elle aurait pu lui 
prouver qu’il n’avait rien à -se reprocher. Elinor 
avait essayé une ou deux fois d’aborder ce sujet dé¬ 
licat; mais il en était résulté des scènes de violen¬ 
ces qui avaient amené des désordres encore plus 
grands. Elle se taisait donc. Le cœur rempli d’une 
tendre compassion pour ce malheureux, elle accou¬ 
tumait ses enfants au respect, h la soumission pour 
leur père malade ; elle dérobait à leurs yeux ce qui 
aurait pu les éclairer tôt ou tard sur l’affreuse véri¬ 
té, et seule, ellesupportaitles tourments, les angois¬ 
ses d’une gêne toujours croissante et l’effrayante 
perspective d’une misère qui avançait à grands pas. 

Il avait fallu quitter la jolie maison où, six années 
auparavant, Elinor était entrée avec tant de joie au 
retour de son voyage comme nouvelle mariée. On 
s’était réfugié dans l’un des faubourgs. Peu à peu, 
tout ce qui avait quelque valeur, tout ce dont on 
pouvait se passer, avait, disparu. Le cabinet de 
George avait seul été conservé intact. Là régnaient 
encore une sorte de luxe et les apparences d’une 
certaine aisance. Il le fallait pour conserver la con- 
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fiance des rares clients qui venaient de temps en 
temps frapper à la porte du docteur Stanley. Plus 
de cabriolet, plus de domestiques, plus de femme 
de chambre. Une jeune fille suffisait à tout, grâce 
à ractivité d’Elinor qui, en secret, travaillait à l’ai¬ 
guille, afin d’ajouter quelque chose à des ressources 

précaires et qu’elle voyait diminuer de jour en jour. 

A l’insu de George, elle visitait quelquefois sa 
famille et mistress West. Dans sa famille, Eliiior 
trouvait peu de consolations et d’encouragement; 
son père seul comprenait son malheur et y com¬ 
patissait; mais sa mère lui reprochait d’avoir 
amené, par une coupable faiblesse, la ruine de son 
mari. Mistress Bond ne pouvait pardonner à 
George d’avoir trompé l’espoir, délicieusement 
nourri, de parvenir, par lui, à marier convenable- 
ment ses autres filles ; elles attendaient encore des 
établissements qui ne se présentaient pas. 

— Et je le conçois, disait aigrement mistress 
Bond. Quel est l’homme un peu bien placé dans le 
monde, qui voudrait reconnaître pour beau-frère 
George Stanley, médecin et chirurgien sans mala¬ 
des, qu’on ne voit pas ailleurs que dans les taver¬ 
nes, et c[uon rapporte journellement chez luiivre- 
mort ! 

Elinor ne répondait pas un mot à ces cruelles 
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paroles. Hélas! qu’aurait-elle pu dire! N’avait-elle 
pas voulu devenir la femme de George, malgré les 
avertissements qui lui avaient été donnés avant 
son mariage, et n’était-elle pas forcée de. recon¬ 
naître, au fond du cœur, qu’en effet ses sœurs trou¬ 
veraient difficilement à s’établir, parce que nul ne 
voudrait s’allier à George Stanley ! Elle revenait 
cependant s’exposer aux duretés de sa mère une 
fois chaque semaine; car c’était pour elle un de¬ 
voir de témoigner à ses parents quelle avait con¬ 
servé les sentiments d’une fille respectueuse et 
tendre. 

Chez mistress West seulement, Elinor pouvait 
soulager complètement son cœur. Là, elle était 
encouragée dans une tâche bien pénible, et qu’elle 
trouvait souvent au-dessus de ses forces. 

P 

— Il faut quitter cette ville, dit un jour mistress 
West. 11 faut décidément, mon enfant, vous retirer 
dans le village dont je vous ai déjà parlé. M. West 
s’est informé des ressources que le pays peut offrir. 
Il n’y a point de médecin, point de chirurgien à 
dix lieues à la ronde... 

— Mais, Madame, vous oubliez, répondit Elinor, 
en se cachant la figure dans ses deux mains, que 
George n’est plus capable de donner des soins à 
personne ! 
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— J’en ai causé avec M. West, reprit l’excel¬ 
lente femme ; car, vous comprenez, mon enfant, 
que ceci est une affaire grave, une affaire de con¬ 
science. M. West est persuadé que si une fois 
vous pouvez arracher George d’ici, ses habitudes 
se trouvant rompues et la nécessité de travailler 
se faisant sentir, George se relèvera de son abais¬ 
sement. Ici, ma bien chère Elinor, votre mari sait 
que sa réputation est perdue sans retour, mais il 
peut espérer d’en acquérir ailleurs une qui soit 
bonne et tout à fait pure. Croyez-le bien, à l’âge 
de George, il y a encore de la ressource; tous 
les bons sentiments ne sont pas éteints. Nous 
vous aiderons, pour faciliter votre déplacement; 
M. West m’a dit de vous le dire. Maintenant, il 
faut parler à votre mari ; il faut l’amener à désirer 
ce changement de lieu. Demandez le courage né¬ 
cessaire à Celui qui a soutenu visiblement vos 
forces dans les cruelles épreuves qui vous ont été 
envoyées ! 

Elinor revint chez elle par le chemin le plus 
long, afin de se donner le temps de réfléchir à la 
proposition de mistress West. Elle se sentait 
ranimée à la seule pensée de la réhabilitation pos¬ 
sible de son mari, et son imagination créait des 
prodiges. 
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Mais, au mouieiit où elle arrivait à la porte, ses 
rêves disparurent, et la triste réalité se montra 
dans sa nudité. 

Cependant, craignant de n’avoir pas la har¬ 
diesse de parler si elle retardait encore une expli¬ 
cation devenue plus, que jamais nécessaire, elle 
monta au cabinet de son mari, et entra, après avoir 
légèrement frappé. 

George, fatigué d’une soirée passée la veille avec 
deux amis qui étaient venus jouer et prendre le 
punch chez lui, se laissait aller, sur un lit de re¬ 
pos, à une espèce de somnolence, 11 tenait à la 
main un journal qu’il ne lisait pas, 

— C’est vous, Elinor? dit-il pendant qu’elle se 
débarrassait lentement de son châle et de son 
chapeau, en jetant un triste regard sur le désordre 
qui régnait partout. Quel miracle de vous voir ici ! 
D’où venez-vous donc si matin ?-Asseyez-vous là, 
près de moi i 

Et George, attirant doucement sa femme, l’en¬ 
toura d’un de ses bras. 

Elinor s’était promis de garder son sang froid; 
cependant elle fondit en larmes. 

Qu’est“Ce donc? demanda George avec une 
figure souriante. Cette mauvaise habitude de pleu¬ 
rer n’est donc pas encore passée? Quelle triste 
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nouvelle ni apportez-vous, mon amour? Mainte¬ 
nant je n’en attends que de cette espèce. 

— Détrompez-vous, mon ami, répondit Eiinor, 
en reprenant courage et en parvenant à vaincre 
son émotion ; je ne vous apporte aucune mauvaise 
nouvelle, je viens seulement vous faire une pro¬ 
position. 

— Laquelle, Eiinor? avez-vous trouvé pour moi 
quelque moyen de faire fortune ? 

— Non, Geoi'ge, mais je crois avoir trouvé un 
moyen d’empêclier la misère de nous engloutir. 
Auriez-vous de la répugnance à quitter cette 
ville ? 

— Aucune, mais pour aller où ? 

— Pour nous retirer dans un village, à Som- 
merhill. 

— Et comment y vivrons-nous? Ce ne sera pas 
de nos rentes que je sache. 

— Ce sera de votre travail, mon ami. Là, vous 
reprendrez, loin des envieux, votre belle et noble 
profession. Là, le nom du docteur Stanley devien¬ 
dra célèbre... 

— La célébrité au village ! s’écria George en 
ricanant. 

— Vous avez raison, mon ami, je me trompe en 
parlant de célébrité, je voulais dire... 
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— Vous vouliez dire, reprit George, dont la 
figure était devenue sérieuse, que nos ressources, 
sont épuisées et qu il faut aller cacher notre mi-. 
sère loin d’ici !... Eh .bien, Elinor, vous prévenez 
mes vœux. 

— Est-il possible 1 s’éciûa Elinor, qui doutait 
d’avoir bien entendu. 

— Moi aussi, j’ai pensé bien souvent à quitter 

cette ville maudite, où le malheur n’a cessé de me 

¥ 

poursuivre... Partons! partons quand vous vou¬ 
drez; le plus tôt sera le mieux I J’ai hâte de dis¬ 
paraître à tous les yeux ; j’ai hâte de vivre en paix, 
mconiiu de tous... Vendez les superfluités que 
vous m’avez conservées avec une délicatesse que 
j’ai sentie, croyez-le bien, Elinor. Vous êtes un 
ange, et vous l’êtes d’autant plus véritablement, 

que vous ne songez pas à vous gloriüer de ce titre 
si bien mérité. Je ferai ce que vous voudrez. 

Heureuse d’avoir obtenu si facilement un con¬ 
sentement dont elle avait douté, Elinor remercia 
sou mari avec effusion. Depuis bien longtemps il 
u’y avait plus entre eux de scènes violentes ni 
même de bouderies momentanées, parce qu’Elinor 
avait compris qu’un chagrin réel pesait sur le cœur 
de son mari, et parce quelle lui avait sincèrement 
pardonné les excès coupables oii l’entraînait le 
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désir d’échapper à ce chagrin qu’il ne voulait pas 
avouer. George n’était assurément pas, pour sa 
femme, pour ses enfants, ce qu’il aurait dû être ; 
mais, du moins, il ne se montrait pas méchant, et 
c’était loin du logis qu’avaient lieu les honteux 
excès que le plus honteux de tous les vices traîne 
à sa suite. Par moment, et lorsque sa raison n’é¬ 
tait pas altérée par l’abus des liqueurs fortes, 
George rendait complète justice à Elinor. Il avait, 
alors, des accès de noire mélancolie, causés par les 
reproches que lui faisait sa conscience et par les 
remords. Mais ces reproches secrets qu’il ne pou¬ 
vait supporter, mais ces remords qui le rongeaient, 
ne produisaient d’autre effet que de le plonger 
dans de nouveaux excès. La perte seule de sa 
raison le dérobait au mécontentement de lui-même; 
et, tournant ainsi dans un cercle affreux, George 
était tombé de plus en plus bas dans l’estime 
publique, dans sa propre estime, et chaque pas 
que maintenant il faisait était une nouvelle chute. 

Les préparatifs de départ demandèrent peu 
de temps. George les hâtait de tout son pouvoir. 
Il était d’une impatience extrême de fuir cette 
ville qui avait vu ses triomphes comme jeune 
homme, sa dégradation et sa ruine comme homme 
fait. 




l’infortdne. 


165 


— Dieu merci, dil-il, la veille du jour fixé pour 
se mettre en route, nous n’avons point à faire de 
visites d’adieu. Personne ne s’étonnera de notre 
disparition ; personne ne s’inquiétera de ce que 
nous pouvons être devenus; n’est-il pas vrai, 
Elinor? 

Il y avait bien de l’amertume dans le ton qui ac¬ 
compagnait ces paroles. 

— Vous êtes injuste, mon ami, répondit Elinor 
avec douceur ; et il vous sera facile de vous con¬ 
vaincre que nous laissons des regrets, 

— A qui* je vous prie, ma chère ? Ge n’est pas à 
votre mère assurément ! Votre père, Ipeut-être, est 
fâché de vous voir partir ; mais il vl osera pas le 
témoigner. Je ne m’oppose pas cependant à ce que 

4 

vous lui conduisiez nos enfants, pour peu que cela 
vous fasse plaisir ; mais vous m’excuserez de ne 
pas vous accompagner. Quant au docteur West, 
quelqu’oublié que je puisse être, ma présence ici 
lui porte encore ombrage, je le parie, pour son élève, 
son cher élève qu’il a mis à ma place et qu’il pousse 
<3ans le monde tant qu’il peut ; comme si tous les 
élèves du docteur West devaient être des aigles, 
uniquement parce qu’ils ont eu le docteur West 
pour professeur ! Cet homme m’a fait du mal, bien 
du mal! je lui pardonne, cependant, et afin de ne pas 
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doQiîer sujet aux méchants de gloser, vous irez faire 
une visite ce soir à mistress West, en vous char¬ 
geant d’une de mes cartes pour son mari. Tâchez 
qu’on sache cette démarche. Le monde prononcera 
entre nous deux quelque jour ! 

Elinor n’osa pas demander l’explication de ces 
paroles. Elle devinait, au tremblement de la voix 
de son mari, qu’il éprouvait une vive émotion, que 
quelque souvenir amer se réveillait, qu’un mot 
suffirait pour le mettre hors de lui, et elle se dit 
qu’il fallait attendre le moment où elle pourrait la- 
ver de tout reproche leurs deux seuls amis. 

C’était avec la plus vive répugnance qu’Elinor 
acceptait, du docteur West, un service d’argent. 
Mais par quel moyen, si elle refusait, subvenir aux 
frais indispensables exigés par le voyage et l’inS' 
tallation à Sommerhill? Soit indifférence, soit ou¬ 
bli, soit crainte de connaître la véritable position 
dans laquelle il se trouvait, George ne s’était pas 
informé du comment s’effectuerait le changement 
de lieu, et sa femme frissonnait à la seule idée de 
contracter une dette, relativement considérable, 
alors qu’elle n’entrevoyait aucun espoir de's’ acquit* 
ter de bien des années peut-être 1 

— Prenez toujours, répondit le vieux docteur, a 
toutes ses objections et aux observations que Im 
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dictait la droiture de son cœur. Ge qui importe 
maintenant, c’est d’arracher George à ses habitu¬ 
des. Nous pouvons attendre, sans nous gêner nul¬ 
lement, quatre, cinq ans, dix ans s’il le faut. 

^ Oui, prenez, mon enfant, ajoutait de son côté 
mistress West. Il ne faut point, par une fausse 
délicatesse, laisser échapper cette occasion, unique 
peut-être, de sauver George d’une perdition éter¬ 
nelle ! 

Elinor accepta, et elle sortit de cette maison le 

à- 

cœur pénétré à la fois et de la plus vive reconnais¬ 
sance et du regret le plus profond pour avoir re¬ 
poussé, dans les premiers temps de son mariage, 
les seules personnes qui auraient pu, par leurs 
conseils et par leur tendre affection, détourner son 
mari et elle de la fausse route que tous deux avaient 
suivie. 

Comme disparaissaient les petits ridicules que 
les gens du monde osaient reprocher au bon doc¬ 
teur et à sa femme, devant la vive et pure lumière 
l’épanduepar leur bonté si vraie, par iem’ esprit si 
droit, et par ces vertus domestiques qui seules 
donnent le bonheur ! Elinor parvint à voir son 
père en particulier avant de dire adieu à sa famille 
réunie; et, cette fois, son cœur s’épancha sans 
contrainte. Jusqu’alors elle s’était tue sur ses 
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amères douleurs, parce qu’elle les croyait sans re¬ 
mède ; mais, maintenant, T espoir était rentré clans 
son cœur : elle rêvait, pour sou mari, une réhabi¬ 
litation complète, pour ses enfants, des Jours heu¬ 
reux, et elle avait besoin de faire partager une joie 
inattendue à celui dont les avis plutôt écoutés lui 
auraient épargné tant de douleurs ! 

h 

— Continuez, ma fille,, dit M. Bond vivement 
attendri, la tâche que vous avez entreprise. Elle 
est difiicile et sainte ! Vos parents ne sont pas ri - 
ches ; mais ils sauront trouver le moyen de mettre 
vos enfants et vous à Tabri des horreurs de la 
misère, ne Eoubliez pas ! 

Ainsi encouragée, ainsi fortifiée, Elinor, après 
avoir pris congé de sa mère et de ses sœurs, qui, 
toutes, se montrèrent plus affectueuses que de 

coutume, revint chez elle en rendant grâce à Dieu, 

/' 

dont la bonté sait donner, en récompense de Tac- 

I 

complissement du devoir, des joies si douces et si 
pures. 

Au moment où la voiture sortit de la ville, 
George ne put vaincre son émotion ; il se couvrit 
la figure de son mouchoir pour dérober à sa femme 
et â ses enfants les larmes silencieuses qui s’écliap* 
paient malgré lui et coulaient sur ses joues flétries, 
Elinor devina ce qui se passait en lui ; elle comprit 
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les inutiles regrets qui venaient l’assaillir, et elle 
posa doucement sa main sur la sienne. 

Pendant ce voyage, qui finit avec la journée, 

Elinor eut soin que ses enfants ne se rendissent 
« 

pas importuns à leur père. Il n’était pas accou-' 
tumé à les avoir si près de lui, et le babil des deux 
aînés, les plaintes du plus jeune, qui s’était bientôt 
ennuyé d’être en voiture, pouvaient le fatiguer. 

George, préoccupé d’amères pensées, ne prît pas 
garde aux soins dont sa femme l’entourait. Son 
avenir perdu à trente-cinq ans î Nulle perspective 
devant lui 1 Rien dans le présent, lien dans l’ave¬ 
nir ! Rien... que l’obscurité et la gêne, si ce n’est la 
misère ! Était-ce là ce qu’il,avait espéré dix années 
auparavant ?... Et dans le passé, que trouvait-il ? 

George mit brusquement la tête à la portière,., 
Il fuyait le théâtre de sa ruine sans doute, ce 
théâtre sur lequel il avait brillé un moment... mais 
lui, il ne pouvait se fuir ! 

Elinor, qui voulait ne rien négliger pour ratta¬ 
cher son mari à la vie commune, pour lui faire 
prendre intérêt à l’existence nouvelle que tous 
deux allaient commencer, eut recours à mille ruses 
de femme, ruses bien permises, pour l’obliger de 
se mêler des détails de leur installation. Sans cesse 
elle consultait son goût dans l’arrangement de leur 

10 
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modeste demeure ; sans cesse elle avait recours à 
lui pour la maison, pour le jardin, et quelques 
jours s’écoulèrent sans que George témoignât trop ;; 
d’ennui. Il prit un certain plaisir à déballer ses 

, 

livres, qu’Elinor lui avait conservés avec soin, et à j; 
les ranger dans les rayons placés autour de la | 
pièce destinée à lui servir de cabinet ; c’était la j 
plus jolie de la maison. Elinor le surprit même | 
plusieurs fois les parcourant avant de les mettre à 

J 

leur rang, et tellement absorbé dans sa lecture, f 

K 

qu’elle pouvait se retirer sans avoir été aperçue. 
Obî comme alors elle sentait grandir ses espé- ■ 
rances de retrouver un jom’ le George d’autrefois! ; 
Avec quelle ferveur elle demandait à Dieu de le ; 
ramener, par les jouissances de l’intelligence, à la ;■ 
raison et au bonheur ! 

Bientôt les malades arrivèrent. Quelques cures : 

h 

remarquables furent faites, car George était un de 
ces hommes rares qui sont doués de l’instinct ou 
du génie, c’est tout un, auquel le véritable méde¬ 
cin doit la divination du mal et du remède qu’il y 
faut appliquer. Chez ce qu’on est convenu d’appe- 
1er les classes inférieures de la société, les mala¬ 
dies prennent leur source dans des causes presque 
toujours les mêmes, et c’était en traitant les classes 
dites inférieures, que George avait tout d’abord 
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établi sa réputation ; maintenantj il s'agissait de la 
reconquérir, et T amour-propre venant en aide au 
talent inné autant qu'à la nécessité, George se sur¬ 
passait, pour ainsi dire, luUmême. Il était à la fois 
sévère pour l'observation de ses prescriptions, et 
compatissant et bon au cbevet du malade : il était 
encore charitable, et dans les secours à procurer 
aux nécessiteux, il avait pour appui, pour aide 
zélé, Elinor. Malheureusement elle ne pouvait plus 
donner que bien peu ; mais, du moins, il y avait 
chez elle du bouillon pour les femmes en couche, 
du sucre pour les enfants malades, du vieux linge 
pour les blessés. 

Toujours Elinor avait été disposée à faire du 
bien aux pauvres; toujours elle avait ouvert sa 
bourse à ceux qui quêtaient pour eux ; mais c' était 
seulement depuis qu elle-même se trouvait pauvre, 

qu'elle savait de combien de privations se compose 
la vie pour ceux qui vivent au jour le jour, et que 


l’excès d’un travail peu rétribué épu^e autant que 
le manque d’une nourriture saine , et suffisante. 


Combien, aujourd’hui, elle se reprochait la légèreté 
avec laquelle elle s’était autrefois permis des dé¬ 
penses qu’alors elle regardait comme indispen- 
sanles, et qu’elle reconnaissait maintenant avoir 
Oté superflues ! Gomme elle pleurait sur ses en- 
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fants destinés à souffrir, dans le présent et dans 
l’avenir, des fautes de leurs parents ! Mais elle s’a¬ 
bandonnait rarement au découragement qui se 

faisait sentir à son âme. Il lui fallait de la force 
et pour elle-même, et pour soutenir celle de 
George; pour le maintenir, sans qu’il s’en doutât, 
dans la voie meilleure où il était entré et où il ne 
marchait point d’un pas bien affermi, car George 
n’avait pas rompu avec une vieille habitude. Il 
s’interdisait les excès qui l’avaient perdu dans l’o¬ 
pinion publique ; il évitait les occasions de s’y 
laisser entraîner par ses rustiques voisins ; mais 
chez lui ; mais enfermé dans son cabinet, il recou¬ 
rait souvent encore au moyen perfide employé 
depuis des années pour ranimer ses facultés intel¬ 
lectuelles et pour s’arracher au sentiment de l’in¬ 
fortune présente, 

Elinor feignait de ne pas s’apercevoir de l’état 
où se trouvait George plusieurs fois par semaine ; 
mais elle écartait de lui ses enfants, et George 
croyait sincèrement qu’il se corrigeait, parce qu’il 
usait d’une certaine retenue ; et George ne se dou¬ 
tant pas des joies que donne l’amour paternel, au¬ 
quel répondent les affections naissantes d’enfants 
chéris, saisissait tous les prétextes qui se présen¬ 
taient pour s’enfermer dans son cabinet. Là, du 
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moÎDS, il était libre de passer, dans de vagues rê¬ 
veries , les soirées entières. 

— Votre père travaille; ne faites pas de bruit î 
disait Elinor en dévorant ses larmes. Et les en¬ 
fants réunis autour d’elle chaque soir dans le 
parloir sur lequel ouvrait le cabinet de George, 
grandissaient dans un respect profond, mais aussi 
dans une crainte involontaire de leur père toujours 
malade^ toujours enfermé avec ses livres, et dont 

■I 

les rares apparitions, dans les réunions du soir, 

' causaient à leur mère une sorte d’inquiétude que 
tous avaient bien remarquée. La figure d’Elinor 
s’altérait, malgré elle, lorsque la porte du cabinet 
s’ouvrait au moment où elie ne s’y attendait pas ; 
et si George venait s’asseoir auprès de la lampe 
avec un livre à la main, elle tardait peu à éloigner 

I 

ses enfants. Ceux-ci, mécontents de voir se termi¬ 
ner trop tôt la veillée, redoutaient donc la présence 
de leur père, et ils prenaient en même temps une 
haute idée de sa supériorité en observant la sou¬ 
mission de leur mère et son empressement à lui 
éviter la contrariété la plus légère. Ainsi, George 
était respecté de ses enfants, mais il n’en était pas 

aimé. Cependant Elinor faisait tout ce quelle pou- 
■ 

vait pour lui gagner ces jeunes âmes ; elle parlait 
sans cesse de sa bonté, de la tendresse qu’il leur 

10 . 
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portait; aucun d’eux n’en doutait, parce que leur 
mère, ils le savaient, ne disait jamais rien qui 
ne fût vrai, mais aucun d’eux n’en ressentait l’in- 
fluence directe. Toujours sérieux, toujours triste, 
George parlait peu. Son regard, tantôt étincelant 
d’un feu sombre et tantôt vague, incertain, i>arfois 
hébété, effrayait presque toujours les trois enfants. 
S’il lui arrivait de rire, ce rire avait quelque chose 
de tellement étrange, que les deux aînés se regar¬ 
daient à la dérobée, et baissaient les yeux comme 
de concert ; quant au plus jeune, il se réfugiait 
dans les bras de sa mère en donnant des signes de 
terreur. 

m 

Elino avait espéré que le repentir sincère de 
George produirait un changement complet ; il n’en 
était rien; mais, du moins, elle n’était plus boule¬ 
versée par les scènes scandaleuses qui avaient eu 
lieu si longtemps ; mais, du moins, le vice honteux 
qui faisait leur malheur à tous, ne se montrait plus 
sans voile aux yeux des indifférents, et elle se di¬ 
sait que Dieu finirait par accorder à ses ardentes 
jirières la guérison complète de George; que 
George reprendrait un entier empire sur lui-même, 
à mesure qu’il sentirait renaître la confiance en lui, 
à mesure que sa clientèle s’étendrait. Il avait, 
aux environs, des maisons riches... Qui pouvait 
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savoir si, un jour, le docteur Stanley ne serait pas 
appelé dans quelqu'une à titre de médecin ? Qui 
pouvait savoir si, alors, une belle cure ne réveille¬ 
rait pas l’amour-propre assoupi, ou plutôt afïaissé 
sous un poids bien lourd, sous celui dont le senti¬ 
ment de son indignité oppressait son âme ! Et, 
avec plus de ferveur que jamais, Elinor priait 
Dieu pour George et pour leurs enfants ! Dieu 
était maintenant son seul recours, son seul appui, 
et maintenant elle savait tout ce que sa bonté 
donne de force morale, de fermeté et de résigna¬ 
tion à quiconque l’implore du fond du cœur ! 




r 
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Elinor était devenue mère pour la quatrième fois, 
lorsqu’elle eut le malheur de perdre son père. Ce 
fut une amère douleur, ajoutée àtant d’autres dou¬ 
leurs. La maladie de M. Bond avait été courte, et 
la nouvelle de sa mort était arrivée peu de jours 
après l’annonce de sa maladie. Il fallut, cette fois 
encore, souffrir seule, supporter en silence des 
l’egrets bien sentis et dévorer ses larmes. George, 

tout à la pensée des affaires de la succession, mon¬ 
trait assez que ce qui le préoccupait, c’était la part 
revenant à sa femme dans l’héritage ; part bien 
mince, mais qui devait cependant apporter une 
sorte d’aisance si on la plaçait sagement, au lieu 
de dépenser peu à peu ce petit capital. Toujours 
indulgente et dévouée, Elinor se dit qu’elle devait 
voir, dans les préoccupations de son mari, une 
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certaine prévoyance de T avenir dont il fallait lui 
savoir gré; elle se dit aussi qu’il était tout simple 
que celui dont le travail subvenait aux besoins de 
tous, pensât, avec une sorte de plaisir, à cet al¬ 
légement aux peines qu’il prenait, et elle lui par¬ 
donna de ne pas pleurer son père. Elle aurait bien 
voulu aller embrasser sa mère et ses sœurs; mais 
une gêne si grande régnait dans la maison, quelle 
dut renoncer à cette consolation. Ehî d’ailleurs, 

cominment laisser trois jours entiers ses enfants 
sous la direction d’une autre enfant, de la jeune 
servante, pauvre orpheline quelle avait recueillie 
et qui l’aidait dans les soins domestiques ! 

«Non, ce n’est pas possible!» se ditElinoren 
soupirant; Et elle se contenta d’écrire à sa mère 
et à ses sœurs. Elle écrivit aussi à mistress West. 
Elle pouvait apprendre du moins à sa meilleure 
amie que George, s’il n’était pas encore guéri, se 
montrait plus sage ; que sa clientèle commençait â 
s’étendre; qu’il avait l’espoir de devenir médecin 
d’un riche fabricant des environs : (c Si ce bon¬ 
heur nous arrive, ajoutait-elle, je pourrai parve¬ 
nir à prélever, sur les dépenses de chaque jour, 
de quoi m’acquitter envers vous. Oh! j’y pense 


sans cesse! Cette dette sacrée est toujours pré¬ 
sente à ma mémoire, et je l’acquitterais dès à pré- 
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sent sur ce que me laisse mon pauvre père, si je 

n’avais la crainte que George, voyant ce petit ca¬ 
pital entamé, ne se refusât à placer le reste ; que 
deviendraient alors nos pauvres enfants ! » 

Ce qu’Elinor avait espéré, arriva ; George ayant 
été appelé pour un ouvrier de la fabrique de 
Mp Brown, qui s’était trouvé dangereusement 
blessé par une machine, montra, dans les soins 
donnés à cet homme, une si grande habileté, une 
telle assiduité, un tel dévouement, que, peu de 
temps après, M. Brown le fit demander pour T un 
de ses enfants. 

Ce fut là un beau jour ! Elinor savait que, dans 
le pays, quelques bruits désavantageux avaient 
couru sur le compte de George ; la ville n’é¬ 
tait qu’à trente lieues environ, et l’on avait pu ai¬ 
sément apprendre comment, pourquoi, le docteur 
Stanley, déjà célèbre, avait dû venir végétera 
Sommerhill au lieu de continuer, dans le grand 
monde, une carrière commencée d’une manière si 
brillante. Mais, à ce beau jour, le premier depuis 
bien des années, devaient promptement succéder 
les affreuses perplexités dont s’était composée l’exis¬ 
tence de la malheureuse Elinor dès la première 
année de son mariage, et qui étaient allées sans 
cesse en augmentant. 
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Eiinor avait préparé, pour le retour de son 
mari, une espèce de banquet auquel devaient 
prendre part les enfants, qui ne mangeaient jamais 
avec leur père. Il fallait que ce jour-là tout le 
monde fût heureux. George ne revint pas à l'heure 
à laquelle il était attendu. On dîna fort tard, et 
très-tristement. Là veillée se prolongea pour les 
enfants, pour les deux aînés surtout. Frédé- 
rick avait commencé une lecture qui Tintéres- 
sait vivement, et sa sœur Marie s’était donné une 
tâche qu'elle demandait avec instance à finir. 
Quoique bien jeune encore, la pauvre enfant avait 
deviné que sa mère souffrait, que l’absence pro¬ 
longée de son père lui donnait de vives inquiétu¬ 
des, et, avec une finesse toute féminine, elle avait 
su gagner du temps. De demi-heure en demi-heure, 
Eiinor avait dit à ses enfants de monter dans leur 
chambre, et, de demi-heure en demi-heure, Marie 
avait répondu. (( Encore un tout petit moment, je 
vous en prie, maman î » Quant à Frédérick, ab¬ 
sorbé dans sa lecture, il avait profité .avidement 
du loisir qui lui était laissé pour dévorer plus de 
la moitié de son volume»» 

Minuit et demi venait de sonner à l’horloge de 
placée dans le parloir. Pour la vingtième fois, 
Eiinor était allée ouvrir la fenêtre et écouter si elle 
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n’entendait pas,, dans le silence de la nuit, le bruit 
des pas de son mari... 

— Maman, qu’il fait froid ! dit Marie en s’enve¬ 
loppant du tablier de sa mère. Et elle lui souriait 
en répétant : Oh ! qu’il faitjroid ! 

— Chut!Écoutons!.. s’écrieElinordontlafigure 
exprime une épouvante mêlée de douleur. 

Des chants se faisaient entendre dans le lointain. 
A mesure qu’ils approchaient, la pâleur d’Elinor 
augmentait. La malheureuse femme avait reconnu 
]a voix de George, et elle ne devinait que trop dans 
quel état il revenait ! 

Soudain, elk ferme brusquement la fenêtre. 

— Allons, dit-elle d’un ton sec, il faut monter 

* / 

tous les deux et vous coucher à l’instant 1 

—Maman, demanda Marie avec un accent cares¬ 
sant, est-ce que vous ne venez pas faire avec nous 
la prière ? 

— Non, faites-là seuls pour ce soir. Partez, par¬ 
tez vite, et qu’avant cinq minutes vous soyez au 
lit!.. Frédérick, ne m’entendez-vous pas? 

Frédérick, à son grand regret, ferma son livre. 
Il prit une lumière et monta avec Marie... Quelques 
instants après, tout dormait dans la maison, excepté 

Elinor. 

f 

Elle ouvrit doucement la porte du parloir, pur'» 
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celle du vestibule, et elle alla au devant de George. 

(( Heureusement, il est seul ! » se dit-elle en 
tremblant d’émotion douloureuse plus encore que 
de froid. 

George, en la voyant, se mit à rire aux éclats. 

— Oh ! je vous en prie, mon ami, s’écria Elinor 
qui le prit par le bras, taisez-vous ! on peut vous 
entendre 1 

— Eh! quand on m’entendrait, qu’est-ce que 
cela me fait? répondit George d’une voix élevée. 
Le vin de M.' Brown est bon, et il traite grande¬ 
ment ! Nous nous sommes juré une amitié éternelle, 
et nous ne nous serions pas quittés de toute la nuit, 
si je n’avais pensé à vous, Èlinor 1 

— Je vous en remercie, George. Mais, au nom 

du Ciel, ne faites pas de bruit ! Tout le monde 
dort.., 

— Mais moi, si je n’ai pas envie de dormir ? Ja¬ 
mais je ne me suis senti en si bonne disposition pour 
passer gaiement la nuit à rire et à causer en pre¬ 
nant un bol de punch. Il faut m’en faire, et tout de 
suite ! J’ai les choses les plus bouffonnes du monde 

vous raconter. 

— Oui, je vous ferai du punch et nous causerons 
toutelanuit si vous voulez; mais venez, rentrons, 
h fait froid ! 

Ï1 
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— Froid 1 oh ! je n’ai pas froid, moi I Regardez 
la belle lune! Je sais une chanson sur la lune... 
Aidez-moi donc à trouver l’air ! 

Venez, venez, je vous en supplie! Quandnous 
serons auprès du feu, je vous la chanterai. 

Elinor parvint enfin à faire rentrer .George. 

Elle eut le courage de chanter la chanson qu’il 
voulait ; elle lui fit du punch; elle écouta tout ce 
qu’il lui plut de raconter, et ce fut seulement vers 
le jour qu elle se trouva seule, seule avec la plus 
amère douleur, seule avec ses larmes ! 

« Il faut lui parier, et je lui parlerai ! )) disait- 
elle tout haut, comme pour se bien fortifier dans 
cette résolution, comme pour s’engager plus solen¬ 
nellement à accomplir un pénible devoir, 

Mais le lendemain, au moment où elle portaitlô 
déjeuner à son mari, elle sentit s’évanouir tout son 
courage, car George lui tendit la main d’un air re- 
2 :>entant et en disant à mi-voix : — Pas de reproche, 
je vous en prie, Elinor ! Je me suis dit tout ce que 
vous pourriez me dire I... Pardonnez-moi, oh ! par¬ 
donnez-moi ! si vous saviez combien je suis malheu¬ 
reux! Mais vous ne le savez pas !... 

— Je ne le sais pas, George, dites-vous! Obi 
l^ouvez-vous le croire ! 

— Non, Elinor, vous ne le savez jias !... La perte 
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momentanée de ma raison est le seul remède aux 
tortures que j’endure! 

“—Le seul, mon ami ! Et, lui prenant la main, elle 

« 

s’assit auprès de lui. Le seul, quand vous avez en 
moi une amie si vraie, si dévouée !... Pourquoi ne 
pas épancher vos chagrins dans ce cœur qui vous 
aime ? 

^ + 

— Elinor, n’insistez pas! Quelque jour peut- 
être,.. Écoutez-moi. Je vous jure, sur ceque j’ai de 
plus sacré au monde, que cette fois sera la dernière! 
Je vous jure de refuser toutes les invitations, de 
quelque part qu’elles viennent !... Mais je ne peux 
vous promettre de renoncer à ce qui seul m’arrache 
à moi-même etàcette pensée constante, déchirante, 
dont je suis obsédé... Pas un mot de plus.., non, pas 
tin, je vous en supplie! Le public ignorera... le 
public ne saura pas que votre sort est uni... à celui 
d’un homme... dégradé... tel que je suis... Mais me 
relever de cette dégradation est impossible!... Il 
faut que vous me permettiez de perdre volontaire¬ 
ment ma raison... si vous ne voulez pas quelle m’a¬ 
bandonne... à toujours! 

En disant ces mots, George se cacha la figure 
dans ses deux mains. 

— Qu’a-t-il donc, ô mon Dieu ! se demandait 

tout bas Elinor, mais elle n’osa pas le demander 
tout haut, 
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A cialcr do cc jour, George tint religieusement 
la promesse tant de fois parjurée jusqu’alors; et, à 
dater de ce jour, Elinor crut devoir fermer plus 
que jamais les yeux sur ces excès qui ii avaient plus 

lieu qu’au logis. 

■■ 

Espérant que le moment de la confiance arrive¬ 
rait enfin, et voulant rendre sa maison agréable à 
George autant que possible, elle se fit une loi de 
rester à travailler auprès de lui chaque jour après 
dîner, aussi longtemps qu’il lui plaisait de tenir 
table. Avec une complaisance inépuisable, elle 
écoutait les folies tristes ou gaies qu’il débitait du 
moment où se faisait sentir l’effet des liqueurs spi* 
ritueuses, et, parfois, elle parvenait à le mettre bien 
avec lui-même. Alors, quelques éclairs de cet esprit 
charmant qui, jadis, l’avait séduite, brillaient à 
travers de sombres nuages, et des larmes silencieu¬ 
ses coulaient sur les joues amaigries de la pauvre 
femme, que quelques années avaient tellement vieil¬ 
lie, qu’à peine si l’on retrouvait encore des traces 
de sa beauté disparue bien avant l’âge. 

La clientèle de George avait augmenté: grâce au 
dévouement d’Elinor, aucun scandale ne venait 
alarmer la confiance de ceux qui recouraient à lui; 
mais elle comprenait qu’il fallait se résigner dé¬ 
sormais à vivre dansla gêne, à végéter obscurément, 

et renoncer à donner à ses enfants la brillante édu- 
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cation qu elle avaitrêvée pour eux. Des années de¬ 
vaient s'écouler aA^antque George pût espérer de se 
voir recherché par tous ses riches voisins ; ce qu’il 
gagnait, en soignant les paysans et quelques fer¬ 
miers, suffisait à peine aux besoins de chaque 

Æ 

jour... 

Un matin, une lettre arriva pour Elinor; cette 
lettre était de mistress West, et elle annonçait que 
depuis quelque temps le bon docteur ne quittait 
plus son lit, « Plusieurs fois, lui mandait son amie, 
il a témoigné le désir de vous voir; mais nous sa¬ 
vons, lui et moi, que c’est chose impossible, ma 
chère enfant ; je ne vous en parle que pour vous 
prouver qu’il vous aimé tendrement. Oui, nous 
vous aimons, nous vous estimons et nous vous ad¬ 
mirons ! » 

En ce moment, George rentra. Elinor lui donna 
la lettre quelle venait de recevoir. Il la parcourut 

d’un air soucieux, et la rendit à sa femme sans dire 
un seul mot. 

Après avoir fait quelques pas en long et en large 
dans le parloir, il sortit de nouveau et il ne revint 

qu’à'l’heure du dîner. 

¥ 

— Laissez là votre ouvrage, dit-il, lorsque la 
servante eut fini de desservir. J’ai à vous parler de 
quelque chose de sérieux... 
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Et, remplissant son verre jusqu'au bord, il le 
vida d'un trait. 

— Je vous écoute, mon ami, répondit douce¬ 
ment sa femme, qui continuait de travailler avec 
ardeur. 

— Laissez là votre ouvrage, vous dis-je ! Ce que 
vous faites n'est pas si pressé. Cette couture peut 
bien être remise à demain ! 


— J’obéis, reprit Elinor; et elle posa son ou¬ 
vrage sur la chaise placée devant elle. 

George se versa un nouveau verre de vin et 
garda le silence. 

— Ne me regardez pas ainsi! s’écria-t-il tout à 


coup. Ai-je donc l’air d’un fou?,.. Cela se peut 
bien, car ce que j’ai à vous dire... vous le traiterez 
peut-être de folie... Écoutez-moi bien ! 

Il se tut encore. 

Elinor n’osait ni le regarder, ni dire un mot, ni 
faire un geste, tant elle se sentait alarmée de l’état 
où elle le voyait. 

— Le docteur West va mourir, reprit George 

avec effort. S’il pouvait écrire, il m’écrirait pour 

me demander pardon!.., Gela vous étonne, n est- 

ce pas ?... Ah I c’est qu’il sait bien ce qui s’est passé 

* 

lors de l’opération de lady Cleveland !... Oh î c’est 
qu’il sait bien qu’il a fait trembler ma main 
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en murmurant tout bas le mot àd,,, bourreau! 

George se cacha la figure dans ses deux mains; 
mais presqu’aussitôt, il se redressa, se versa en¬ 
core à boire, et, sans regarder sa femme, il conti¬ 
nua ainsi ; Les suites de l’opération ont été mal¬ 
heureuses, sans aucun doute... Mais quant à 
l’opération elle-même... Eh bien, il faut que je 
l’avoue, Elinor, je ne sais trop comment elle a été 
faite. 

Ah! mon Dieu! s’écria involontairement la 
pauvre femme. 

Mais je soutiens, reprit George en s’animant, 
que tout allait bien, jusqu’au moment où cet in¬ 
digne mot est venu frapper mon oreille !... Et ce 
n’est pas tout.,. Lady Cleveland avait fait un men¬ 
songe, en disant que sir James venait de consentir 
à ce que l’opération eût lieu en son absence,.. Je 
savais qu’il n’en était rien. Pendant ce temps, 
M, West écrivait à sir James et faisait auprès de lui 
le bon apôtre... Enfin, il s’arrangeait de manière à 
laisser peser sur moi toute la responsabilité... et la 
mort de lady Cleveland me fut imputée par sir Ja¬ 
mes !... et tout le public m’accusa de l’avoir tuée ! 

11 y eut encore un long silence. Elinor respirait 

a peine ; son cœur battait violemment dans sa poi¬ 
trine. 

George se versait sans cesse à boire. 
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— Eh bien, oui, dit-il, je T ai tuée ! 

Elinor bondit sur sa chaise, et l'etomba assise, 
sans force et sans voix. 

— Ouij continua George avec un rire convulsif, 
j’ai été son bourreau! Vous comprenez bien, Eli¬ 
nor, son bourreau !... Ce mot répandu dans le pu¬ 
blic par le docteur West, devait faire fortune.,. 11 
a fait fortune, en effet, en ruinant la mienne. Sir 
James m’a renié... M. West m’a renié... tous 
m’ont renié !... Mais ce n’est pas cela qui m’a faille 
plus de mal, oh ! non... Ce sont les reproches de 
ma conscience!... Que de fois, depuis, je me suis 
demandé si, ce jour-là, j’étais bien en état d’opérer 
cette malheureuse femme !... Ce doute !... oli! ce 
doute est affreux ! il égare ma raison, il abat mou 
intelligence^ il m’o|)presse le cœur !... 

De nouveau. George pressa son front brûlant de 
ses deux mains, et il demeura comme éci'asé sous 
le poids d’affreux souvenirs. 

— George, mon pauvre George ! dit Elinor qui 
s’était levée toute tremblante, vous vous trompez» 
vous vous égarez !... Mistress West m’a assurée que 
son mari avait été content de vous. 

George repoussa doucement sa femme qui se 
penchait vers lui; elle s’assit en retenant une de 
ses mains dans les siennes. 

— Oh ! dit-il avec un douloureux accent, vous 
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ne savez pas, vous, Elinor, ce que c’est qu uue 
mauvaise conscience 1.., Un meurtre !... Un meur- 

! trel... Le jour, la nuit, sans cesse, mille et mille 

* 1 . 

voix ont dit : Meurtrier ! Il me Ta dit, sir James I 
Il m’a dit : Je vous croyais mon ami, et vous m’a- 

\ 

J; vez trompé ! Et vous m'avez laissé partir sans m’a¬ 
vertir de ce qui se préparait !... M. West, lui, ne 
me doit jien, il n’est pas mon ami... Eh bien, 

I c’est lui qui m’a écrit ! c’est lui qui a voulu avoir 

ï mon assentiment à ce meurtre... car c’est un meur- 

tre ! vous êtes un meurtrier ! 

I. ■■ 

I Elinor pleurait en silence. 

— Oui, je veux boire ! je veux noyei ma raison, 

5 et la noyer sans cesse 1 Dii vin î du vin ! dit George, 
I en frappant sur la table de son poing fermé ; et il 
f remplit de nouveau son verre. 

— Puisque j’ai commencé, il faut que j’achève, 

I - 

I reprit George dont les yeux s’animaient, dont les 
I joues s’empourpraient. Il faut que vous sachiez 

ï bien toute ma misère !... misère dont vous avez été 

la première cause. 

I —Moi! s’écria Elinor, en pâlissant de douleur 

et d’effroi. 

_!■ 

f; — Oui, vous ! oui, vous, Elinor, qui vous croyez 

f innocente devant Dieu et devant les homtnes !... 

T 

I «îe vous aimais,.. Si vous l’aviez voulu, j’aurais 

11 . 

J. 

■ > _ 
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rompu avec sir James dans les premiers temps de 
notre mariage... Si vous Taviez voulu, j’aurais 
rompu avec toutes mes anciennes relations,,, Et 
aujourd’hui nous ne serions pas au village de Som- 
merhill ruinés à jamais!,.. Oui, à jamais, complè¬ 
tement, sans retour, dans mon honneur comme 
dans ma fortuné!... L’épouse n*est pas une maî¬ 
tresse, entendez-vous! La maîtresse use de son 
empire pour satisfaire ses fantaisies et ses capri¬ 
ces,,. La jeune épouse en doit user pour fonder 
son avenir et celui de sa famille future ! 

— Ah! George,George, pouvez-vous me punir 
ainsi de vous avoir trop aimé ! réprit la malheu¬ 
reuse Elinor qui sanglotait. 

-—Non, rien de tout cela ne serait arrivé si vous 
l’aviez voulu 1 reprit George avec toute la dureté 
que donne l’injustice. Mais, vous aussi, vous étiez 
charmée de sir James !... de sir James qui me petv 
dait.,. qui m’a perdu !... Oui, j’ai été fou !... Cette 
scène, lors de son retour, m’a longtemps poursuivi 
comme si j’yjassistais encore!... Que de fois mes 
rêves m’ont rendu l’imagé de lady Clevelancl, se 
soulevant sur son lit comme un spectre qui sort 
de sa tombe, et jetant à la vue de son mari un cri,.. 


Ce cri!.,. 


il retentit souvent la nuit à mon oreille» 


et il me réveille en sursaut!., Je ne l’entends J a- 
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mais clans le sommeil de T ivresse... Je veux m’eni¬ 
vrer toujours; le jour, la nuit, je-veux boire!... 
A J3oiré, Elinor !,.. quand je suis ivre, je ne vois plus 
rien... ni ces pauvres enfants en deuil de leur mère 
c|ue j’ai tuée!... ni sir James s’arrêtant d’un air 
hautain au moment où je vais l’aborder et me di¬ 
sant du ton du mépris : Monsieur 1... Quand je suis 

ivre, je n’ai pas peur!... Oui, j’ai eu peur !... Que 
de fois, au moindre bruit, j’ai tressailli, croyant 
qu’on venait m’arrêter pour me traîner aux assi¬ 
ses !... car j’ai tué !... j’ai tué lady Gleveland!... 
M, West vous le dira comme il l’a dit à tout le 

h 

monde, le docteur* 

— Eh bien, s’écria Elinor, qui se ranima sou¬ 
dain, j’irai l’adjurer de dire la vérité!... Il vous la 
doit, George, et il la dira tout entière, car il est 

au moment de paraître devant Dieu ! 

En prononçant ces mots, Elinor s’était levée ; 
des larmes, tout à coup taries, tremblaient aux 
bords de ses paupières ; son regard, plein d’une pro¬ 
fonde pitié, était attaché sur George. 

Celui-ci la regarda fixement, mais sans la voir. 
L’exalta Lion qui l’avait soutenu jusqu’alors com¬ 
mençait à tomber; ses idées devenaient confuses... 
11 porta la main à son front, et se renversa sur son 
siège comme s’il cherchait à ressaisir ses pensées 
fugitives. 
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Elinor sentait ses genoux fléchir. Elle s’assit. 

Il y eut,un long silence. 

Les réflexions qui se présentaient en foule à l’es¬ 
prit d*Elinor étaient bien amères. Sans doute, George 
se montrait injuste en l’accusant d'avoir été la 
cause de ses désordres. Et pourtant, il y avait 
quelque chose de vrai, quelque chose de fondé 
dans le reproche qu’il venait, pour la première 
fois, de lui adresser. Oui, elle avait usé de son em¬ 
pire sans but, sans prévision ; oui, elle avait sacri¬ 
fié, à l’espoir incertain de le voir parvenir par la 
protection de sir James, le présent et l’avenir; 
l’avenir même ! cet avenir certain^ que le talent au¬ 
rait donné au docteur Stanley, s’il n’avait vécu que 
pour l’étude! Séduite elle-même par les joies 
trompeuses du monde, elle n’en n’avait reconnu le 
vide que lorsqu’il était déjà bien tard pour en dé¬ 
goûter son mari; et, rebelle à tous les conseils 
d’un pèi’e tendre, d’une amie vraie, elle avait été 
lâche dans taccomplissement da devoir qui ordon¬ 
nait à r épouse de braver la colère de l’époux pour 
lui ouvrir les yeux sur le gouffre vers lequel il cou¬ 
rait ! George l’am^ait écoutée alors que les joies 
d’une union nouvelle, et depuis longtemps désirée j, 
lui donnaient pour pi’emier besoin le bonheur decelle 
qu’il aimait! George l’aurait écoutée encore si, 
après avoir osé lui dire une première fois comment 



LE REMORDS. "193 

le puJîlic le jugeait, elle avait de nouveau tenté de 
parler avec douceur et tendresse à sa raison et à 
son cœur ! Mais son plus cher désir, son unique 
préoccupation avait été de conserver à tout prix 
l’amour de George.,. Elle l’avait donc aimé pour 
elle-même et non pour lui!.. Depuis des années^ 
elle expiait durement sa faiblesse, mais ses enfants 
ne l’expiaient-ils pas aussi !.,, 

A cette pensée, Elinor, qui était restée comme 
affaissée sur elle-même,se redressa. 

— George, dit-elle, et se levant, elle alla se 
mettre à genoux auprès de son mari en lui prenant 
la main, tous les deux nous avons été bien coupa¬ 
bles 1 Tous les deux nous demanderons pardon à 
Dieu ! à Dieu que tous les deux nous avons si sou¬ 
vent oublié ! Il nous pardonnera! il daignera nous 
relever de l’abaissement où nous sommes réduits! 
Cet abaissement, George, ce n’est pas la misère 
qui nous menace... Cet abaissement, c'est Toubli 
où tous les deux nous sommes tombés en ce qui 
touche notre devoir clans cette vie, notre es23érance 
dans l’autre! Oui, nous avons oublié que la vie 
cl ici-bas n’est cju un 2 )assage, et que, j)ar les no¬ 
bles souffi'ances seules, c[ue par des luttes coura- 
goiiscs contre soi-même, ou devient mûr pour l’éter- 
mté! Mon ami, vous, le père de mes enfants, dites 



19/1 


SECRETS DU FOYER DOMESTIQUE. 


que vous me pardonnez de n’avoir pas été tout ce 
que j’aurais dû être ! 

George entoura sa femme de ses bras, et mur¬ 
mura ces mots ; Nous avons tous les deux beau¬ 
coup à nous pardonner L, Vous irez donc trouver 
M, West, et vous me direz la vérité ? 

— Je vous le promets.! répondit. Elinor. Je vous 
promets, sur ce que j’ai de plus cher au monde, 
que vous saurez la vérité tout entière, quelle 

quelle soit. Dès demain jepartii’ai, et dans trois 
jours je serai de retour. 

La nuit qui suivit fut cruelle pour Elinor, Elle 
se repentait amèrement d’avoir promis à son mari 
de lui dire la vérité tout entière, quelle qu elle pût 
être. Si, en effet, lady Gleveland avait succombé 
par la faute de George !.. A cette pensée, un fris¬ 
son parcourait ses veines,.. George en perdrait 
la raisonI,,. 

« Non, cela n’est pas,cela ne peut-être! » disait 
Elinor à genoux, les yeux baignés de larmes; et, 
priant. Dieu avec ferveur, elle lui demandait des 
forces, du courage, un courage surhumain pour un 
moment où il lui faudrait dire peut-être à George' 


Vous l'avez tuée /.. « Cela n’est pas, non, non 


cela 


n’est pas! « répétait-elle sans cesse. 

Soudain une autre pensée, celle de ses enfaiitsi 



LE REJIOIIDS. 


195 


vint rassaillir. Pendant ces trois joarnés d’ab¬ 
sence pouvaient se trouver annulés tous les soins 
qu’elle avait pris pour leur dérober la connaissance 
du vice affreux de leur père! L’inquiétude, le re¬ 
mords, les tortures d’une conscience bourrelée 
l’entraîneraient peut-être à aller chercher hors du 
logis des distractions coupables. 

«Mon Dieu! ô mon Dieu! s*écria-t-elle, glacée 
d’effroi à cette seule pensée, daignez me donner la 
parole qui persuade ! daignez faire que George 
écoute ma voix et comprenne qu’il doit respecter 
ses enfants et lui-même!.. Je n’aurais pas dû pro- 
mettre départir demain... Rien n’est préparé pour 
cette courte absence, Je peux retarder d’un jom’... 

Retarder I et le malheureux qui attend ces paro¬ 
les.., consolantes... ou terribles que je dois rappor¬ 
ter! Et si M. West n’existait plus quand j’arrive- 
rai!.. Non, non ! c’est demain qu’il faut partir! 
oui, demain 1 Mon Dieu, pardonnez-moi de ne pas 
compter davantage sur votre providence. ! » 

Elinor passa le reste de la nuit à faire, sans bruit, 
ms arrangements qui pouvaient rendre facile à 

Marie, âgée de douze ans seulement, le gouverne¬ 
ment de la maison pendant les trois jours quelle 
serait absente. 


G était à la rude école de l’adversité qu’Eiinor 
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avait dû apprendre bien des choses ignorées jusqu’au 
jour où le mariage lui était apparu tel qu’il est en 
effet, comme une association sérieuse, qui impose à | 
la femme de grands devoirs, des devoirs souvent | 
difficiles, et auxquels tardent peu à s’ajouter ceux 
de la maternité ! Si, quelquefois, l’amour maternel 
lui avait montré comme affreuses les privations aux¬ 
quelles elle devait soumettre ses enfants, et l’exi¬ 
gence dont elle usait envers eux, envers Marie 
surtout, sa fille chérie, elle était revenue bientôt à 
cette pensée : Marie doit se marier un jour ! qu elle 
apprenne donc ce que le malheur m’a enseigné, et 
que, de bonne heure, elle s’accoutume à ce sacrifice 
constant de soi-même à autrui dont se compose ( 

J 

l’existence tout entière de la femme ! ■ 

’j 

V 

U 

Au petit jour, Elinor éveilla la jeune servante et 
l’envoya commander une chaise de poste ; puis elle 
éveilla Frédériclc et Marie. 

— Gomment, maman, vous partez aujourd’hui? 
s’écria Marie. Et pour trois jours! Que c’est long I 

. ( 

— Maman, puisque vous allez à la ville, dit Fré- 
dérick, apportez-moi, je vous en prie, ce livre de ^ 

géographie que vous m’avez promis! i 

Elinor sourit tristement, et, d’un ton sérieux, 
elle dicta à ses enfants leurs devoirs envers leur ; 
père pour tout le temps de son absence. Elle re- 
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commanda à Maries en particulier, le soin de son 
jeune frère et de sa jeune sœur, et àFrédérick, 
d’aider en tout Marie, qui devait la représenter 
comme maîtresse de maison et comme ménagère. 

— Maintenant, ajouta-t-elle en terminant, allez 
préparer ensem.ble le déjeuner sous le grand chêne. 
Pendant ce temps, j’habillerai Henri, et nous cau¬ 
serons encore de la tâche que je vous laisse à 

«■ 

P 

remplir. 

Avant de monter à la chambre des enfants, Eli- 
nor entra doucement chez son mari... 11 dormait, 
Elinor se retira en se disant : « 11 faut pourtant que 
je lui parle avant de partir. » 



y 
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Elinoz’ s’était troEipée, George ne dormait pas; 

mais il avait feint de dormir afin de n’être pas trou- 

*■ 

bié dans ses pensées amères, dans ses réflexious 
douloureuses. Pour la première fois il se jugeait ]... 

Après une nuit d’insomnie, George demeurait 
immobile, les yeux fermés, comme perdu dans 
cette contemplation intérieure de tout ce que re¬ 
proche la conscience; contemplation à laquelle 
riiomrne le plus complètement perverti ne peut 
tpujours échapper. Le remords l’avait fait jusqu’à- 
lors délirer, parce que ce remords n’était pas ac¬ 
compagné de repentir ; mais, en ce moment, le 
repentir se faisait sentir. La douceur angélique 
d/Elinor, sa modération lorsque George avait osé 
lui reprocher de ne l’avoir pas retenu dans des dé¬ 
sordres honteux, le dévouement sans bornes quelle 


>-5 


i 
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avait montré depuis tant d’années, dont elle allait 
donner encore une preuve, enfin, une tendresse si 
constante et que rien if avait pu altérer, tout cela 
était apparu à George pendant la nuit précédente, 
lentement, progressivement, et, à l’instant où Eli- 
nor refermait doucement la porte, des larmes si¬ 
lencieuses coulèrent sur les joues de celui qui en 
avait tant fait répandre à une femme dévouée! L’é¬ 
motion profonde que George éprouvait et dont i^ 
ne songeait pas à se défendre, car il était seul, 
tout à fait seul, avait quelque chose de déchirant 
et de doux tout ensemble; elle se composait du 
sentiment de son indignité et d’une reconnais- 

ék 

sauce inexprimable pour l’amour dont il n avait 
cessé d’être l’objet î 

a Mon Dieu î mon Dieu! » murmurait Geoi’ge, en 
appuyant fortement les deux mains sur son cœur. 

Mais, à, cette émotion, succédèrent bientôt les 
cruels souvenirs qui, depuis longtemps, torturaient 
son esprit et son âme.*. George sauta à bas du lit, 
s’habilla, et descendit W parloir dans l’intention 
de dire à Eünor « Ne j)artez pas ! c’est inutile ! 
Qu’estd! besoin d’aller cliercher la confirmation de 
ce que je ne sais que trop déjà î... » 

Il n’y avait personne au parloir. George s’ap- 
procha de la fenêtre et alors il aperçut, aux rayons 


it 
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du soleil levant, un charmant tableau. C'était Eli- 
nor, entourée de ses enfants, tenant le plus jeune 
sur ses genoux, et assise sous un beau chêne qui 
couvrait, de son ombi’e, une partie de la pelouse 
s’étendant devant3a maison. Des touffes de rosiers 
en fleur servaient d’encadrement à ce joli groupe 
d’enfants, qui mangeaient de bon appétit du lait et 

M 

du pain noir dans des écuelles de bois. Elinor par¬ 
tageait avec eux ce frugal repas, animé par les mu¬ 
tineries pleines de gaieté du petit Henri, le favori 
de ses deux sœurs et de son frère. Tous les quatre 
faisaient entendre de joyeux éclats de rire, qui ame¬ 
naient un triste sourire sur les lèvres d’Elinor. 


George n’avait pas encore songé à s’apercevoir 
combien elle était changée \ aujourd’hui, dans cet 
instant, ce changement le frappait d’un douloureux 
étonnement. Sa pâleur si grande, sa maigreur si 
efirayante disaient qu’elle avait soulfert.. oh! bien 
soüfïertl... A peine si son mari lui-même pouvait 
reconnaître celle que, quinze ans auparavant, h 

'^1T 

avait conduite à T autel brillante de fraîcheur, d es¬ 


poir, de beauté î... 

Soudain, les éclats de rire cessent; les cris joyeux 
de Henri s’apaisent ; tous ces jeunes visages pren¬ 
nent une expression sérieuse, et quelques coups 
d’œil furlitâ font couipreiidre à George cju il a été 
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aperçu.,. Son cœur se serre. Est-il donc, pour ses 
enfants, mi objet de terreur?... lise retire de la fe¬ 
nêtre mécontent, irrité contre ses enfants et contre 
lui-même, et il rentre dans son cabinet... Tout à 
coup il s’arrête, comme retenu par une main invi¬ 
sible, devant la glace qui orne la cheminée. 11 vient 
(l’être frappé du changement d’Elinor... mais ce 
changement, fruit de longues souffrances morales, 
qu’est-il au prix de celui que des désordres habi¬ 
tuels lui ont fait subir? Elinor est pâle, il Test 

aussi; elleest maigre, il l’est aussi... et cependant, 

,1 

la pâleur, la maigreur d’Elinor touchent et intéres- 
sent, tandis que sa pâleur et sa maigreur le rendent 
effrayant.,. Ses yeux sont infiltrés de sang ; des ri¬ 
des nombreuses sillonnent ses tempes et ses joues; 
son regard est hagard, et ses cheveux gris, qui 
tombent en désordre et par mèches le long de ses 
joues, se hérissent en partie sur son front,., 

((Je comprends, dit-il avec un rire convulsif qui 
le rend encore plus effrayant, que je puisse passer 


pour un épouvantail ! w 

George se jette sur son fauteuil et se couvre la 
figure de ses deux mains en murmurant : « Mais 


eux, du moins, ils peuvent m'éviter, ils peuvent 
lüe fuir.., Oii r qne ne puis-je aussi in éviter et me 

fuir moi-niême ! n 
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Quelques instants après, Elinor entra. Elle attira 
une chaise auprès du fauteuil de George, et pre¬ 
nant la main de son mari, elle dit avec tendresse: 
Mon ami, j’ai une prière à vous adresser. 

— Laquelle? demanda George d’un air abattu, 

4 

— Je serai absente trois journées entières.., 
Mon ami..* nos enfants ignorent... Je voudrais... 
Promettez-moi de les quitter le moins possible!.., 
Ne me comprenez-vous pas? ajouta-t-elle en bais¬ 
sant la voix tandis que ses joues se couvraient de 
rougeur* 

— Oui, je vous comprends... Mais je , ne peux 
rien promettrcb 

— Mon ami, je vous- en supplie! Par respect 
pour vous, par ménagement pour eux I 

— Non, Elinor, je ne peux rien promettre,.. Je 
suis trop malheureux 1 Que voulez-vous que de¬ 
vienne un misérable haï de ses enfants, abandonné 
de Dieu!,. 

—Haï de vos enfants, vous !... Ah ! George, pou¬ 
vez-vous le penser ! Pouvez-vous croire que je ne 

leur aie pas appris à vous aimer... à vous hono¬ 
rer !... 

— Et à me craindre ! 

Ils craignent seulement, répondit Elinor d’un 
ton plein d’affection, de vous importuner... Joies 



LES ENFANTS. 


203 


ai accoutumés dès l’enfance à respecter votre re¬ 
pos.., Mon ami, pouvez-vous vous regarder comme 
liai de vos enfants, comme abandonné de Dieu î 
Non, vous n*êtes point haï, vous n’êtes pas aban¬ 
donné. La bonté paternelle de Celui qui peut tout 
vous viendra en aide, mon ami, dès que vous l’im¬ 
plorerez avec ferveur !,., George, prions ensemble ! 
Demandez à Dieu, avec moi, de vous relever de 
votre abaissement, de vous pardonner !... 

— Celui-là seul qui n’est pas coupable ose 
prier !... 

— Ah! George, s’il en était ainsi, tout retour 
serait donc refusé au repentir ? 

— Je suis un meurtrier ! * 

— Non, George, vous ne T ôtes pas, j’en suis 
certaine ! Et le fussiez-vous,' le meurtrier lui-même 
peut encore espérer en la miséricorde sans bornes 
de Dieu! Les hommes sont trop souvent sans pitié, 
sans compassion les uns pour les autres, mais 
llieu!,.i Dieu, notre père à tous ! Dieu, notre re¬ 
luge I Dieu, notre appui!, Oh! croyez-le, Dieu 
pardonne à celui qui reconnaît, qui avoue sa faute, 
^lui en rougit et qui réunit toutes les foixes de son 
âûie et de son intelligence pour lutter contre un 
coupable penchant et pour en triompher 1 Mon ami, 

i 

10 ne demande plus aucun engagement, aucune 
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promesse, mais je compte sur vos tendres soins 
pour nos enfants, et, pour nous tous, sur la bonté 
et la protection de Dieu ! 

Quelques instants après, la chaise de poste qui 
emportait Elinor sortait du village de Sommer- 
hill. 

George, après le départ de sa femme, resta 
assez longtemps absorbé dans ses pensées... 
Mais enfin, las du silence qui régnait autour de 
lui et surtout fatigué de lui-même, il passa dans le 
parloir. 

Marie travaillait auprès de la fenêtre. Elle se 
leva comme en sursaut, et se hâta d’avancer une 
chaise auprès de la table sur laquelle était servi le 
déjeuner pour son père; déjeuner substantiel et 
choisi, qui ne ressemblait en rien au repas très-fru¬ 
gal que George avait vu faire, le matin même, à 
sa femme et à ses enfants. Il en fut frappé, et, d’un 
air préoccupé, il se mit à table. Aussitôt, Marie 
retourna à sa place et reprit son ouvrage, ne levant 
les yeux que pour s’assurer si son père avait tout 
ce qu’il lui fallait. 

George se décida à déjeuner; mais c’était i)ar 
contenance et afin de cacher à sa fille une préoccu¬ 
pation qui pouvait devenir trop visible. Jamais en¬ 
core il ne s’était trouvé ainsi seul avec son enfant. 
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avec sa fille Marie, dont le visage calme et. doux 
rappelait beaucoup celui de George, alors que les 
années, et surtout les excès, iVen avaient pas fait 
disparaître la régularité et la beauté. 

Au moment précis, indiqué d'avance par sa 
mère, Marie se leva, alla chercher le café et le ser^ 
vit à son père, en plaçant auprès de lui une bou¬ 
teille d’eau-de-vie. 

George repoussa doucement cette bouteille à la¬ 
quelle, d’ordinaire, il recourait chaque matin au 
moins deux fois. Par l’effet d’un sentiment de pu¬ 
deur instinctive, il ne voulait pas, devant cette 
enfant si calme, si pure, puiser à la source d’où 
étaient sortis tant de maux ; il lui semblait que 
c’eut été une profanation. 

—Marie, dit-il, après une longue hésitation, est- 
ce que vous avez pour habitude, ainsi que votre 
mère, vos frères et votre sœur, de manger du pain 
noir à déjeuner. 

— Oui, mon père, nous en mangeons toujours, 
à dîner comme à déjeuner. 

— Pourquoi vous servez-vous d’écuelles et de 

cuillers de bois ? 

— Parce que les écuelles sont moins chères que 
ies tasses en faïence et moins fragiles. Maman aime 

ffiieux aussi les cuillers de bois que celles de fer, 

12 
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— Dites-moi, mon enfant, votre mère partage- 
t-elle habituellement votre déjeuner? Mange-t-elle 
aussi toujours du pain noir et du lait? 

— Oui, mon père.., c’est-à-dire quand elle dé¬ 
jeune, car bien souvent elle ne prend rien du tout. 

— Elle aime donc beaucoup le pain noir et le 
lait ? 

—Je ne le crois pas, mon père. Frédérick et moi 
nous n’aimions guère l’un et l’autre dans le com¬ 
mencement. Mais maman nous a bien assurés que 
plus on se nourrit simplement, mieux cela vaut, 
et qu’on finit par se trouver bien des mets les plus 
simples. Et puis, elle nous dit toujours que c’est 
une bonne habitude à prendre quand on est jeune, 
bien portant et heureux, parce que si le mahieur 
vient et qu’on soit obligé de s’y accoutumer plus 
tard par nécessité, c’est bien plus rude ! 

A ces mots, George sentit comme un dard aigu 
qui lui perçait le cœur. Le malheur était venu, et 

nécessité^ dans toute sa rudesse^ pesait sur Eli- 
nor ! En silence, elle s’imposait toutes les privations 
afin que George n’en éprouvât aucune. Jamais 
elle ne partageait ni le déjeuner ni le dîner de son 
mari, sous prétexte qu’elle, préférait déjeuner et 
dîner à part avec ses enfants, dont la turbulence 
aurait pu fatiguer leur père ; et ce père était déli- 
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catement nourri ; il voyait servir sur sa table les 
mets de la saison, des primeurs quelquefois... tan¬ 
dis que sa femme, ses enfants vivaient de pain 
noir et de lait!.. Aisance pour lui, misère pour 
eux! Et, pour combler la mesure du dévouement à 
répoux, Élinor disait à ses enfants,.leur persuadait 

[ qu’il fallait vivre ainsi quand on était heureux afin 
de se préparer dm jours mauvais! Mais les orphe- 

L 

lins, élevés par la paroisse, n’étaient pas plus mi¬ 
sérables! Et elle, elle, cette Elinor, accoutumée 
depuis le berceau aux jouissances d’une existence 
douce et confortable, elle se soumettait en silence, 
et depuis des années, à toutes les conséquences 


h - 

I 

L 

f 


l. 


d’une faute qui n’était pas la sienne! 

Quelque chose d’amer semblait couler 'goutte à 
goutte dans là blessure que George venait de rece¬ 
voir par les paroles de sa fille... Il essaya, pour 
bannir de pénibles pensées, de changer le sujet de 
l’entre tien. 

— Comme vous travaillez, Marie ! Peut-on 
demander pour qui, ma chère enfant? 

Marie rougit jusqu’au front, baissa la tête et ré¬ 
pondit à mi-voix : Je fais une chemise d’homme. 

I- 

Cette question avait été adressée par George 
à' sa fille sans qu’il attachât, à la réponse qu’il 
allait recevoir, la moindre importance ; mais la 
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rougeur et l'embarras visible de Marie excitèrent 
sa curiosité. 

— Alors, vous travaillez pour moi ou pour Frédé- 
rick? dit-il. 

— Ohl cette chemise est trop grande pour 
Frédérick, répondit Marie, en s'efforçant de sou¬ 
rire. 

— Eh bien, en ce cas, elle est pour moi. Pour- 
• quoi ne pas le dire tout de suite, ma fille ? Il n’y a 
pas de mystère à mettre à cela. 

— C'est un secret, répondit Marie, dont les yeux 
se remplirent de larmes. 

— Un secret?,. Gomment, vous pleurez ? 

— Oui, parce que j'ai désobéi à maman. Elle 
m’avait défendu d’apporter mon ouvrage dans la 
chambre où vous seriez, mon père; mais j’ai 
pensé que vous n'y prendriez pas garde, et voilà 
que c’est tout le contraire... et je suis punie d’a¬ 
voir voulu faire à ma tête, au lieu d’obéir à maman. 

— Je ne comprends pas, Marie, s’il faut vous 
le dire, quel mystère, quel secret il peut y avoir 

relativement à la confection d’une chemise? 

— Oh! ne me le demandez pas, mon père, je 
vous en prie 1 Je ne dois pas mentir, et je ne dois 
pas non plus dire le secret de maman. Elle le garde 
depuis si long-temps ! 
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— Chère enfant I reprit George, cVune voix si 
affectueuse et si douce que le cœur de Marie en 
fut ému; jamais son père ne lui avait paidé avec 
un tel accent; jamais il ne Tavait regardée avec 
tant de tendresse. Elle attacha un instant ses 
yeux humides sur lui... Il y avait, dans ce re¬ 
gard, un naïf étonnement mêlé d’une affection con¬ 
tenue. 

— Oh ! si vous saviez le secret de maman, dit- 
elle, je suis sûre que vous Taimeriez encore da¬ 
vantage!... Ainsij mon père, sivous le voulez, je 
peux bien vous le dire. 

— Mon enfant, je ne Texige pas. Si votre mère 
vous l’a défendu, ou si vous avez promis de vous 
taire, je ne veux pas que vous désobéissiez à 
votre mère ou que vous manquiez à votre pro¬ 
messe. 

— Oh I maman ne nous a rien défendu à ce su¬ 
jet, parce qu elle ne nous en a jamais parlé positi¬ 
vement. .. Mais nous avons bien vu qu’elle se cachait 
de vous, mon père, et alors nous avons deviné 
sa volonté. N’est-ce pas comme si elle nous l’avait 
dite? 

— Oui, ma hile. Cependant, puisqu’aucune 
promesse ne vous lie, puisqu'aucune défense ne 

vous a été faite, je peux bien, moi, votre père, 

32. 
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vous demander de me dire la vérité. Il importe 
peut-être beaucoup au bonheur de votre mère et 
au mien que je sache le secret dont vous parlez. 

Marie regarda de nouveau son père, mais, cette 
fois, avec Fexpression d’une vive anxiété. 

— Alors, je vais tout vous dire ! S'écria4-elle, 

après un instant d’hésitation. .Voici ce que c’est. 
Maman se procure beaucoup de linge à faire. Nous 
nous levons tous les matins à cinq heures, Isabelle 
et moi, et nous nous mettons à |rouvrage avec 
maman, qui se lève encore plus matin. Isabelle fait 
les ourlets, moi je fais les surjets, maman fait les 
piqûres, et tous les jours, avant votre déjeuner, 
nous avons fini une chemise d’homme. 

— Ainsi, c’est pour de l’argent que vous tra¬ 
vaillez? 


Oui, mon père. Cet argent sert à une foule 
de chose dans la maison, et aussi à nous acheter 
des vêtements. Quelquefois, quand maman voit 
comme nous travaillons, Isabelle et moi, sans lever 
les yeux, même un tout petit moment, elle dit en 
riant qu'elle a peur que nous ne devenions avarcSi 
c’est-à-dire que nous ii’aiuiions beaucoup l’argent; 
et cela nous fait rire aussi, car nous ne sommes pas 
avares du tout ; mais c’est bien vrai que nous vou¬ 
drions gagner beaucoup d’argent ! 
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—Qu en feriez “VOUS de cet argent? 

— Olî ! nous n’en serions pas embarrassées, 
mon père ! Il y a d’abord à payer les mois d’école 
pour Frédérick, et plus tard, il faudra payer pour 
p’il puisse devenir docteur ; c’est pour cela que 
maman nous apprend en même temps à être bien 

I 

économes. Ensuite il y a à payer les gages de la 
servante... et une foule d’autres choses qui tour- 
! mentent bien maman... sans compter d’autres 

choses encore qu’elle veut faire... mais ceci est un 

■ 

grand secret !... Au reste, je peux bien vous le 
dire si vous voulez, mon père, car maman ne vien¬ 
dra pas à bout de sitôt de faire ce qu’elle veut, 

— Quel est donc ce grand secret ? demanda 
George avec une sorte d’effroi; tout ce qu’il venait 
entendre lui serrait le cœur. 

““Vous saurez donc, mon père, reprit Marie en 
lîaîssant un peu la voix, comme si elle craignait 
deire entendue de sa mère qu'elle parce 

p’elle avait besoin de dii^e l’étendue du dévoue¬ 


ment de cette mère que Marie révérait avec une âme 
développée par le plus touchant exemple d’abné¬ 
gation complète de soi- même ; vous saurez doue 
maman veut avoir pour vous quelque chose.,. 
“Pii vous fera bien plaisir.., un petit cheval I . 

Un cheval ? 



I 
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— Oui, mon père; un cheval pour vous, afin 
que vous puissiez faire, sans vous fatiguer autant, 

•I 

vos courses aux environs. Malade comme vous 
êtes... 

— Mais, je ne suis point malade, ma fille I ♦ 

— Si, si, mon père, nous le savons bien et 
c'est pour cela que nous prenons garde de vous tour¬ 
menter, de vous importuner ; c’est pour cela qu'il 
vous faut un régime meilleur qu’à nous qui nous 
portons bien, à l’exception de maman, pourtant, qui 
est, je crois, plus malade encore que vous! Mais 
elle dit que non, quoique cela se voie du i*estesur 
sa figure. Ainsi donc, poursuivit Marie, sans se dou¬ 
ter du mal que ses paroles faisaient à son père, 
depuis bien longtemps déjà, maman nous avait 
parlé de ce cheval quelle voulait vous donner, et, 
tous les jours, nous comptions l’argent mis flans 
une bourse pour cela, en y ajoutant quelque chose 
chaque fois que maman recevait ce qui lui était 
dû pour l’ouvrage fait... mais voilà qu’à Noël de 
l’année dernière, est arrivé un matin le marchand 
devin avec une note si longue... si longue!., cela 
n’en finissait pas ; et il y avait même des choses 
que maman ne connaissait pas du tout ! 

George se leva brusquement, et se mit à aller et 
venir dans le parloir. 
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—Vous souffrez, mon père! s’écria Marie, qui 

crut que son père allait avoir une de ces crises dont 
parlait souvent sa mère, et dont tous les enfants 
étaient fort effrayés, sans attacher une idée posi¬ 
tive à ce mot de crise ; et la pauvre petite devint 
toute pâle. 

—Non je ne souffre pas..* Continuez, Marie, 

continuez ! dit George sans la regarder. Conti¬ 
nuez, vous dis-je, je le veux ! 

— Eh bien, reprit Marie, intimidée par le ton 
de son père et par la crainte de cette crise qui le 
rendait si malade d’ordinaire, ce vilain marchand 

devin voulut être payé tout de suite. Il n*y eut pas 

* _ 

i moyen d’obtenir qu’il attendît... Bien heureuse¬ 
ment, il y avait assez d’argent dans la bourse pour 
l'empêcher de faire ce qu’il disait, de faire vendre 
I nos meubles !.. Si vous saviez comme maman a 
j pleuré ce jour-là !.. Et nous donc ! Il s’en manquait 
de si peu pour vous acheter un cheval ! Et cela 
vous est si nécessaire, mon père, à vous qui êtes 
malade et qui avez été accoutu mé à avoir un ca¬ 
briolet ! Ensuite, cela aurait fait un si bon effet 
dans le voisinage!.. Comme le dit maman, on 
aurait vu alors que vous êtes au dessus de vos 

affaires, puisque vous ne seriez plus allé à pied, de 

¥ 

]our comme de nuit, ce qui n’est pas convenable 
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pour un médecin de campagne surtout! Mais ce 
n'est pas tout! Le pire, c’est que, comme il man¬ 
quait encore quelque petite chose pour payer tout 
à fait le marchand de vin, il a fallu garder Frédé- 
rick trois mois à la maison, faute de pouvoir payer 
les mois d'école, et maman a eu beau faire, il n’a 
pas travaillé pendant ce temps ; de sorte que lors¬ 
qu’il est retourné à l’école, il ne savait presque 
plus rien, et il a été puni. 

George, ne pouvant plus tenir au supplice qu’il 
endurait, passa dans son cabinet dont il ferma la 
porte brusquement. 

(( Ah ! mon Dieu, murmura Marie, voilà sa crise 
qui va le prendre, et maman ne m’a pas dit ce 
qu’il faut faire alors !... » 

La pauvre petite prêta longtemps l’oreille... Peu 
à peu, comme elle n'entendait pas le plus léger 
bruit, elle se^rassura, et mettant de côté son ou- 
vrage, elle desservit la table, ainsi que chaque 

jour elle le faisait après le déjeuner de son père. 
Alors seulement elle s’aperçut qu’il n’avait pas 

mangé et qu’il n’avait pas même pris son café. 

« Il est malade, mon Dieu, il est malade, et 
plus qu’à l’ordinaire! et maman n’est pas là! se 
dit encore la pauvre enfant. Il ne faut pas cj;u’Isa¬ 
belle et Henri viennent ici... Mais moi... il faut 
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que j’y reste... si mon père avait besoin de quel¬ 
que chose... Je vais recommander à Sara de bien 
veiller sur Henri, et de faire travailler Isabelle au¬ 
près d’elle, » 

Pendant que Marie, instruite par l’exemple de 
sa mère, coininençait ainsi à remplir la mission de 

la femme ici-bas, George enfermé dans son cabinet, 
le front appuyé sur sa main, croyait entendre ré¬ 
sonner encore à son oreille les cruelles paroles que 
l’innocente enfant venait de prononcer, sans soup¬ 
çonner le mal que chacune avait fait à son père. 

« Ah ! je suis un misérable ! se disait-il. J’ai 

■ 

vécu depuis des années de la substance propre de 
ma femme et de mes enfants ! J’ai dévoré le produit 
de leurs travaux, de leurs sueurs, de leurs priva¬ 
tions, de leurs larmes! Je les ai réduits à la mi- 

* 

sère !.. J’ai réduit ma femme à chercher du travail... 
à devenir couturière !... à faire de ses filles des 
’ ouvrièi’es !... Et mon fils.,, mon premier-né!... 
celui à qui un si bel avenir était promis... Il ne peut 
recevoir d’instruction qu’à titre d’indigent ! Comme 
U’enfant du mendiant, il la lui faut gratuite... car 

U y a des dettes à payer, des dettes faites par 
son père pour assouvir la plus brutale, la plus 

ignoble de toutes les passions !., Était-ce là ce 
ïne j’avais promis à cette malheureuse jeune fille, 
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à mon Elinor, lorsqu’elle consentit à devenir ma 
femme 1 Était-ce là le sort que je réservais à mes 
enfants ! Oh! je suis un monstre de perversité!,. 
Et ce monstre, ce lâche, digne du plus profond 
mépris, est encore aimé de sa malheureuse femme 
et cette femme, cet ange d’indulgence et de bonté, 
loin de lui reprocher ses crimes, l’entoure de soins, 
de tendresse, apprend à ses enfants aie respecter... 
à voir un père dans celui qui est la cause de tous 
leurs maux ! dans celui qui a détruit pour eux le 

présent et l’avenir!.. Et je pourrais trouver grâce 

■ 

devant Dieu!.. Non, non ! jamais, jamais ! 

Deux heures passèrent ainsi. George serait resté 
enfermé toute la journée peut-être, si quelqu’un 
n’était pas venu le demander. 

Il rentra longtemps après l'heure du dîner. La 
table était mise, mais il traversa le parloir® sans 
s’y arrêter, et il alla s’enfermer de nouveau clans 
son cabinet. 

Marie, réellement inquiète, avait fait partager ses 
inquiétudes à son frère. 

— C’est l’absence de maman qui chagrine mon 
père et qui l’empêche de manger, j’en suis sûre, 
disait Marie. Si j’osais frapper à la porte !.. Qu’en 
dis-tu, Frédérick ? 

— Oui! et s’il se fâche! Attendons, encore. 
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— Mais c est que le dîner ne vaudra plus rien . 
du tout, et maman a tant recommandé que tout fût 
bon, comme quand elle est là !.. 

Après quelques moments d’hésitation, Marie se 
décida cependant à frapper, en avertissant son 
père que le dîner était servi. 

— Je ne prendrai rien, dînez sans moi, répondit 
George à travers la porte. 

La pauvre Marie regarda son frère. 

— Eh bien, dînons, s’écria Frédérick d'un air 
joyeux, puisque mon père l’ordonne... 

— Nous avons dîné, répondit Marie ; ce que Sara 
a préparé peut servir pour le déjeuner de demain ; 

é. 

je vais le lui dire. 

— Le grand mal, reprit Frédérick, quand nous 
ïûangerions ce dîner dont mon j)ère ne veut pas ! 

11 ne nous arrive pas si souvent de faire un bon re¬ 
pas ! Isabelle, je le parie bien, sera de cet avis, et 
Henri, donc ! ce pauvre petit, qui a rôdé toute la 
journée dans la cuisine autour de Sara ! 

La pensée de régaler Henri l’emporta sur les 
scrupules de Marie ; cependant elle débattit encore 
assez longtemps avec Frédérick, et surtout avec 
olle-même, la question de savoir s’il fallait pren¬ 
dre au pied de la lettre ces mots : Dînez sans moi\ 
et comprendre quelle pouvait disposer du dîner 

13 
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préparé pour son père... Enfin, les quatre enfants 
se mirent à table, Marie veillant à ce qu’on ne fit 
pas de bruit. 

Henri était si joyeux de prendre sa part de ce 

w 

qui était pour lui un véritable banquet que, sans 
rattention constante de sa sœur à le contenir, il 
aurait fait plus de tapage à lui seul que Frédé- 
rick et Isabelle. 

— Papa est bien bon ! Oh ! qu’il est bon 1 di¬ 
sait le pauvre enfant. Maman n’est pas si bonnet 

— Ah ! peux-tu dire cela 1 s’écria Marie. Notre 
père est malade ; voilà pourquoi il lui faut des mets 
dont nous n’avons pas besoin, nous qui nous por¬ 
tons bien ! 

— C’est égal, dit à son tour Frédérick, quand 
maman nous régalerait de temps en temps, les 

d 

choses n’en iraient pas plus mal, bien au contraire ! 

— Oh î tu ne t’embarasses guère, toi, mon frère, 
de trouver de l’argent pour payer les mois de l’é¬ 
cole! 

— Pour ce qu’on y apprend, ce n’est guère la 
peine d’y aller... 

— Oh î je sais bien que tu voudrais en être 
dispenrîé ! 

— Et le thé ? est-ce que nous ne prendrons pas 
le thé I 
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— Du tout, du tout, répondit Marie. Quant à 
cela, vous pouvez bien vous en passer.,. Voyons, 
desservons vite, afin qu’Isabelle et moi nous puis¬ 
sions travailler jusqu’à la nuit et finir notre tâ¬ 
che de tous les jours* Il faut que maman, à son 
retour, soit contente de nous. Va courir dans le 
jardin, mon frère, avec Henri, et surtout allez as¬ 
sez loin de la maison, pour que mon père ne puisse 
vous entendre ! 

Quelques instants après, les deux sœurs étaient 
assises auprès de la fenêtre du parloir, et travail¬ 
laient en causant tout bas. 



XI 


Lk RÉCOMPENSE. 

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Marie 
se hasarda de nouveau à frapper à la porte du 
cabinet. 

— Que voulez-vous? demanda George de l’in¬ 
térieur, 

— Mon père, répondit Marie, Henri est désha¬ 
billé, et il voudrait bien vous embrasser avant 
d’aller au lit. 

George vint ouvrir, et aussitôt deux petits bras 
lui entourèrent le cou ; c’était Henri, porté par sa 
sœur, qui s’élançait au-devant de son père. 

George se sentit ému. 11 piit l’enfant, et le serra 
contre son cœur en silence. 

Marie, Frédéric, Isabelle étaient groupés autour 
de leur père et le regardaient curieusement; 
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Frédéric tenait à la main un flambeau qui éclairait 
cette scène. 

Le petit Henri prouvait à son père, par ses ca¬ 
resses, qu’il n’avait plus peur de lui, et George en 
était vivement touché. 

— Papa est bon ! bien bon ! disait Henri, que le 
souvenir du bon dîner fait le jour même animait 
d’une joie enfantine. Papa dînera demain avec 
nous, et nous mangerons encore de bonnes choses. 
N’est-ce pas, papa? 

— Oui, mon fils, oui, mon bel ange! répondait 
George qui avait à peine entendu, mais que des 

caresses si nouvelles pour lui remuaient jusqu’au 
fond du cœur, 

— Henri, il ne faut pas tourmenter mon père, 
dit Marie ; et elle voulut reprendre son jeune frère. 
Mais il s’attacha à son père. 

— Je ne veux pas m’en aller ! s’écria-t-iL Je 
veux faire ici ma prière devant le grand fauteuil 
de papa. 

— C’est qu’il en arhabitude, reprit Marie* Tous 
les jours, maman nous amène ici pour Thymne du 
soir. Mon père, voulez-vous permettre que Henri 
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aux mains de sa soem% 
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— Non, non, pas là! dans le grand fauteuil! 
s’écria Henri. 

;— Est-ce qu’un enfant commande quelque chose 
à son père ! dit Marie. Voyons, Henri, mettez-vous 
à genoux, là, à votre place ordinaire, et priez Dieu 
de tout votre cœur ! 

Henri obéit. Il était beau comme un ange ainsi 
agenouillé auprès du grand fauteuil, les mains 
jointes, ses beaux yeux bleus levés au ciel et 
ses belles boucles blondes éparses sur ses épau¬ 
les nues. 

Marie commença l’hymne du soir. Les voix de 

■I 

Frédérick, d’Isabelle et de Henri s’unirent à la 
sienne, et les larmes de George coulèrent. 

La figure couverte de son mouchoir, il se lais¬ 
sait aller sans contrainte à l’émotion la plus vive, 
la plus profonde qu’il eût éprouvée depuis long¬ 
temps ; quelque chose de pénétrant et de doux se 
faisait sentir à son âme... Mais lorsque le chant 
cessa, lorsqu’il entendit ses enfants demander à 
Dieu de veiller sur leur père, sur leur mère et sur 
eux ; lorsque la voix enfantine de Henri prononça 

L 

ces mots : Faites, bon Dieu, que papa guérisse et 
qu’il ne soit plus jamais malade ! à son tour il 
tomba à genoux, et il s’humilia devant la bonté de 
Celui qui se faisait sentir à son âme et qui le 
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rappelait au bien par la voix innocente de ses 
enfants ! 

Le silence avait succédé à la prière. 

A la vue de leur père à genoux, les trois enfants 
et Henri lui-même s’étaient tus à T instant. Jamais, 
jusqu’alors, ils ne l’avaient vu s’unir à eux pour la 
prière du soir... 

Par un mouvement brusque, George se releva' 

’ f ■> 

et tendit les bras à ses enfants.,. Henri fut le pre- 
mier à courir à son père. 

Il les embrassa tous, puis les repoussant douce¬ 
ment, il dit d’une voix altérée ; Que Dieu daigne 
vous bénir î Laissez-moi, maintenant, laissez- 
•moi ! 

Un instant après, il était seul. 

Cette nuit encore se passa sans sommeil ; mais 
les pensées de George furent moins amères. Non, 
il n’était point haï de ses enfants; non, il n’était 
pas abandonné de Dieu; ses enfants l’aimaient et 
■ Dieu s’était fait sentir à lui ! 

Le lendemain, il voulut partager leur frugal 
repas; mais son cœur était plein, et il ne put rien 
prendre. 

A l’heure ordinaire, le déjeuner qui lui était 
destiné fut servi par Marie, tandis qu Isabelle 
travaillait dans le parloir ; quant à Frôdérick, il 
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était allé à l’école. George n’eut pour convive 
que Henri, dont le bahU excitait quelquefois un 
triste sourire et d’autre fois le navrait en le faisant 
pénétrer de plus en plus avant dans cette vie de ] 

privations à laquelle se trouvaient condamnés ses 1 

enfants. I 

à 

L 

Il sortit pour aller voir quelques malades, et, j 
au retour, il s’enferma dans son cabinet. Vaine- : 

î 

ment il voulut lire ; vainement il voulut s’occuper ; 
il ne pouvait que sentir, et c’était pour lui une 

h 

souffrance. La journée lui paraissait être d’une | 
longueur [mortelle ; il allait et venait tantôt dans 

son cabinet, tantôt dans le parloir où travaillaient j 

1 

ses deux filles, tantôt dans le jardin ; et partout il 
traînait avec lui ce découragement de l’âme cent 
fois plus affreux que l’ennui qui, pourtant, Tac- 

I 

compagne, 

1 

George voulut qu’on attendît, pour se mettre à 
table, l’heure à laquelle Frédérick revenait de 

H 

l’école, et, pour la première fois, il vit ses enfants | 

I J 

réunis autour de lui à dîner. A ce repas encore il j 

h 

ne put manger, et il fit enlever le vin placé auprès i 

de lui. Sa préoccupation, sa tristesse contenaient j 

? 

la joie que les enfants ressentaient de tous ces ; 

changements. 1 

N’ayant pas l’habitude de les avoir ainsi avec 




LA il£GOMPSKS£. 


225 


lui, ne les connaissant pas, à bien dire, il se sentait 
gêné de leur présence et il cherchait vainement sur 
quel suj et les faire causer... 

Un mot de Marie lui ayant donné à penser que 
le lendemain étant jour de congé à Técole, tous les 
quatre ne seraient pas fâchés de faire une prome¬ 
nade, George décida, à leur grande joie, qu’on 
irait au bois voisin et qu’on y dînerait sur l’herbe. 
Tous les visages s’épanouirent, celui de George 
excepté.. Pour jouir d’un bonheur accordé à des 
enfants, bonheur bien facile et que leur procure le 
seul changement de place, il faut avoir ce que 
George n’avait pas, l’esprit libre et le cœur en 
paix ; mais il goûta du moins la satisfaction de voir 
qu’il leur avait promis un grand plaisir, et que 
toutes leurs pensées se tournaient avec joie vers 
la partie de campagne projetée pour le jour suivant; 
les plaisirs de toute espèce étaient si inconnus de 
ces pauvres enfants ! 

Le soir, ils vinrent, comme le jour précédent, 
faire la prière auprès de lui, et avec lui; car 
George essaya de s’unir à eux, d’élever avec eux 
son âme jusqu’à Dieu. Cependant il ne retrouva 
pas l’émotion de la veille. Chez George, énervé de¬ 
puis longtemps par des excès multipliés, l’abat¬ 
tement succédait vite à un premier élan ; et, il faut 

13 . 
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le dire, la privation de toute liqueur spiritueuse 
le faisait d'autant plus souffrir, que ses souvenirs 
se réveillaient et que le fantôme de lady Cleveland 
se dressait devant lui, de plus en plus terrible, à 
mesure qu'approchait le moment du retour d’E- 
linor !... 

La partie de campagne eut lieu. On alla loin, 
bien loin dans le bois ; on dîna sur Therbe, on 
courut, on rit de bon cœur, et il y eut des moments 
où la joie de ses enfants fit du bien à George. 

La nuit suivante, il dormit quelques heures; 

■I 

mais, en s'éveillant, il sentit tomber sur sa pensée 
tout le poids de la journée à passer encore dans 
le doute et dans l'attente; supplice affreux et 
qui lui devenait plus cruel de minute en minute, 

Ses enfants, encore charmés des plaisirs de la 
veille et se familiarisant avec ce père qui avait été 
pour eux, jusqu'alors, comme une divinité redou¬ 
table et inconnue, cherchèrent à l'amuser en lui 

■* 

montrant leur jardin, et à l’intéresser en lui parlant 
des plantations qu'ils avaient faites ou qu'ils se 
proposaient de faire. Tout cela se trouvait telle¬ 
ment en dehors des habitudes et de la manière de 
vivre de George, préoccupé d’ailleurs par des 
idées sombres, qu’il commençait à éprouver une 
sorte d’irritation, d’impatience, qu’il ne dissimulait 
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pas sans peine. 11 lui semblait que les heures se 
traînaient avec une lenteur désespérante, et que 
jamais cette troisième journée ne finirait. Il ne 
pouvait espérer de voir arriver sa femme avant 
dix ou onze heures du soir, et midi seulement ve¬ 
nait de sonner I 

Soudain, les enfants, qui étaient au fond du jar¬ 
din avec lui, s’écrièrent : 

— Voilà une voiture!... J’entends le fouet du 
postillon 1... C’est maman ! et tous s’élancèrent vers 
la maison. 

— Non, ce ne peut être Elinor! se dit George, 
en les suivant machinalement. 

Mais il entend la voiture s’arrêter devant la mai¬ 
son, et aussitôt l’air retentit de cris joyeux... C’est 
sa femme, il n’en doute plus... Haletant, il s’appuie 
contre un arbre... 

■— George, mon cher George I dit une voix bien 
connue, et à l’instant Elinor est dans ses bras; et 
elle murmure à son oreille ces mots : Vous ne l’a¬ 
vez pas tuée ! 

— Est-ce vrai, bien vrai? demande George d’une 
voix altérée, en pressant étroitement Elinor sur son 
cœur. 

—C’est la vérité ! la vérité sortie des lèvres d’un 
mourant! Venez, mon ami, mon pauvre George, 
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venez î J’ai j^our vous quelques lignes du docteur 
West, de notre meilleur ami. 

Elinor l’entraîne dans son cabinet, dont elle 
ferme la porte, en éloignant d’un geste les en¬ 
fants. 

George, pâle et tremblant, se jette sur un siège, 
Elinor s’assied auprès de lui et lui présente la lettre 

J 

de M. West ; mais il fait signe qu’il ne peut lire, 
qu’ U n nuage est devant ses yeux... Elinor ouvre la 
lettre et lit ces mots d’une voix émue : 

« Prêt à paraître devant Dieu, j’atteste que la 
mort de lady Cleveland ne peut vous être attribuée. 
A genoux. George, à genoux, et rendez grâces à 
Dieu. » 


George, obéissant à la voix qui lui crie : A ge¬ 
noux î s’agenouille et appuie son front baigné de 
sueur sur la main de sa femme qu’il presse convul¬ 
sivement dans les siennes. 

Elinor est tremblante comme lui... 

— Continuez ! dit George si bas qu’on l’entend 
à peine. 

Elinor continue : a Oui, malheureux, à genoux 
devant Celui qui vous a épargné un crime î H a 
puni une conduite coupable en vous ôtant lame- 
moire ; eu vous faisant entendre un mot que je n’ai 
pas prononcé ! Ce mot, il partait de votre cons- 
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cience! Souvenez-vous, George!... Étiez-vous en 
état de faire cette importante opération? Je l’ai 
faite seul ; j’ai pris de vos mains ces instruments 
que vous n’étiez pas digne de toucher, alors que 
sortant d'une orgie vous osiez vous présenter de¬ 
vant cette femme courageuse selon le monde, mais 
non pas devant Dieu !... alors que vous n’étiez plus 
maître de votre raison !... )> 

— Je... me souviens ! dit George en levant sou¬ 
dain la tête. Oui, il m’arracha des mains les ins¬ 
truments de chirurgie ; oui, ce fut alors que je 
crus entendre... Oh ! Elinor, continuez, je vous en 
supplie ! 

Elinor continua : « Vous n avez donc rien à crain¬ 
dre au sujet du passé; mais songez à l’avenir, 

George ! non-seulement à l’avenir qui vous est des¬ 
tiné ici-has, mais à celui qui vous attend dans 
l’autre vie ! Mon état de faiblesse ne me permet 
pas d’en écrire davantage; mais j’ai pu dire à 
votre femme des détails quelle .vous reportera. 
Puisse le repentir dont vous êtes, dit-on, péné¬ 
tré, se manifester par votre changement de con¬ 
duite ! 

Votre ami, 

w 

West. 

George avait de nouveau appuyé sa tête sur la 
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main de sa femme ; il ne pleurait pas, il ne priait 
pas; la joie-qu’il ressentait était si vive, quelle 
ressemblait presque à de la douleur. Cependant, 
sa poitrine s’allégeait, et il éprouvait quelque chose 
de doux en sentant tomber sur ses cheveux, blan¬ 
chis avant le temps, les larmes d’Elinor!,. Lui 
aussi,il aurait voulu pouvoir pleurer !... lui, aussi, 
il aurait voulu pouvoir prier !.. Enfin, il se releva, 
et s’asseyant auprès de cette femme si tendre, si 
dévouée, dont il avait fait le malheur, il demeura 
immobile et silencieux, les yeux fixés devant lui 
sans rien voir. 

h 

— Mon ami, dit Elinor, vous êtes depuis long¬ 
temps justifié auprès de sir James. Il a quitté la 
ville de**"^', vous vous en souvenez, quelques mois 
après la mort de sa malheureuse femme, puis il y 
est revenu deux ans après. C’est alors que notre 
digne ami a cru devoir provoquer une explication 
sur le passé. Si, dès lors, mon pauvre George, 
vous aviez eu plus de confiance en moi, si dès lors, 
vous m’aviez avoué la source du chagrin qui vous 
dévorait, vous n’auriez pas tant souffert ! 

— Et toi donc, pauvre ange ! Ne parler as- tu ja¬ 
mais de toi ? s’écria George, avec un accent si tendre 
qu’Elinor en fut touchée jusqu’au fond de l’âme. 

— Mon Dieu 5 je vous rends grâces ! s’écria-t-cllc. 
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Le bonheur va.renaître pour nous!.*. Merci, ô 
George, merci!... Mon ami, laissez-moi vous tout 
dire! Laissez-moi vous raconter, avec quelque 
suite, les nouvelles que j’apporte.., Mais avant tout, 
un mot sur nos enfants, je vous en prie !... 

—Ils ne m’ont pas quitté pendant votre absence.,. 
Non, je ne me crois plus abandonné de Dieu et haï 

de mes enfants! Oh! que j’ai souffert!.. Mais 
puis-je parler de mes souffrances, à vous, Elinor, à 
vous !... Les vôtres les ont surpassées ! que de sa¬ 
crifices !... 

— Ah ! George, ne me plaignez pas ! La source 
d’où découlent toutes les forces ne s’est-elle pas 
ouverte pour moi du jour où j’ai su y puiser ! Vous 
apprendrez à y puiser à votre tour, mon ami, et 
alors seulement nous serons tous aussi heureux 

qu’il est possible de l’être ici-bas ! Un mot encore 
sur cette pauvre lady Cleveland. Sa propre impru¬ 
dence et celle de son mari l’ont perdue. Je ne veux 
point l’accuser ; depuis longtemps elle a paru de¬ 
vant Dieu, et Dieu, dans sa miséricorde infinie, 
juge tout autrement que Thomme, dont la sagesse 
est si incertaine, dont l’indulgence a des limites si 
étroites!... Aussi j’espère qu elle aura trouvé grâce 
devant lui. Mais que de maux sont résultés de ce 
que mistress West, avec son bon sens accoutumé, 
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appelle faux courage! Mon ami, il m'a fallu bien 
des années pour comprendre ce que c'est que le 
vrai courage! Il m'a fallu bien des années pour 
reconnaître que le véritable héroïsme est tout autre 

4 

chose qu’un masque pris pour obtenir les applau¬ 
dissements de la foule !... Pauvre lady ClevelandI 
Le sentiment plus sûr de ses devoirs, comme 
épouse et comme mère, l’aurait mieux guidée. Elle 
a payé de sa vie une dangereuse erreur... Mais 
vous, George, vous ne pouvez vous accuser, mais 
personne ne peut vous accuser de cette mort, 
grâce à Dieu! L’émotion causée par la brusque 
apparition de sir James a précipité la fin de lady 
Cleveland. Oui, rendons grâces à Dieu avec 
ferveur, avec une gratitude infinie ! Sa bonté vous 
a sauvé ! 

— Parle encore! dit George, qui avait laissé tom¬ 
ber sa tête sur l’épaule d’Eiinor. Ta voix produit 
sur moi Y effet d’une musique céleste î 
Elinor parla encore ; elle sut trouver de ces mots 
qui persuadent, consolent et relèvent un coupable 
à ses propres yeux ; elle sut éveiller l’espoir de l’a¬ 
venir dans cette âme, si longtemps accablée parla 

désespoir ; elle sut montrer à George un but et une 
récompense dans les soins à prendre pour arracher 

Teurs enfants à la misère, pour leur donner cette 
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éducation sans laquelle les plus nobles facultés de 
riïitelligence et de T âme sont comme si elles n’exis¬ 
taient pas ; et lorsqu enfin elle le quitta, George 
était calme, presque réconcilié avec lui-même et 
décidé à faire usage de tout ce qu’il possédait de 
talent et de volonté pour reprendre la place 
d’homme distingué qu’il avait si longtemps oc¬ 
cupée. 

Avec l’indulgence d’une femme accoutumée à 
beaucoup pardonner, Elinor excusa l’indifférence 
de son mari pour les autres nouvelles quelle lui 
avait annoncées ; il ne songeait même pas à s’in¬ 
former de l’état où elle avait laissé le docteur West. 
Elle se disait qu’après tant d’années de trouble, 
de remords et de désordre, dont enfin il rougis¬ 
sait sincèrement. George devait être comme ab¬ 
sorbé dans une triste contemplation de lui-même, 
et qu’il faudrait du temps pour que son âme abat¬ 
tue, reprenant quelque ressort, se rattachât à tout 

* ' 

ce qui donne du charme à la vie. 

Ce fut au milieu de ses enfants qu’Elinor se dé¬ 
lassa des fatigues d’un voyage fait si rapidement. 
Elle était avide de savoir ce qui s’était passé pen¬ 
dant son absence; et, de nouveau, elle rendit grâ¬ 
ces à Dieu qui avait tout conduit visiblement. 

Le jour suivant commença la vie de famille. 
Elinor n’était plus dans la cruelle nécessité de 
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cacher un père à ses enfants ; eUe pouvait, elle 
devait, au contraire, les rapprocher les uns des 
autres : mais il fallait éviter à George Tespèce de 
fatigue et même de dégoût qui résulte souvent 
d’un changement dans des habitudes prises depuis 
des années; il fallait aussi contenir la joie des en¬ 
fants que cette existence nouvelle associait enfin 
à un père longtemps plus redouté qu’aimé. Elinor 
devinait que George avait besoin d’être soutenu 
sans cesse, non par des conseils, mais par une 
tendresse infatigable, et quelle devait ne pas se 
décourager de ses découragements, ne pas s’affliger 

t 

de ses accès de tristesse, ne pas s’effrayer enfinde 
ses moments d’humeur, et, avant tout, ne pas té¬ 
moigner les craintes qui en résultaient, 

Piomprc avec un vice enraciné est difficile, lors¬ 
que surtout ce vice olfre un moyen prompt et sûr 
de se dérober momentanément au souvenir du 
passé, au sentiment de la gêne présente, à la pen¬ 
sée de la misère à venir ! Et la difficulté était plus 
grande encore dans un village où il n’était guère 
possible de procurer à, George les distractions que 
l’homme instruit trouve dans ses relations avec 


d’autres hommes instruits. Telle était la tâche d’E- 
linor. Avec ferveur, elle demanda à Dieu de l’aider 
dans son accomplissement. 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis son re- 
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tour J lorsqu’un matin, seule avec son mari auprès 
duquel elle était venue travailler, elle lui dit : Mon 
ami, il faut que je vous parle de ma famille. Je 
n’ai pu voir ma mère qu’un instant ; elle est assez 
mécontente, sous le rapport de la fortune, des ma¬ 
riages qu’ont fait mes sœurs ; mais mes sœurs se 
trouvent heureuses, et c’est beaucoup, John est 
en chemin de s’enrichir; il avait le génie du com¬ 
merce, et il le prouve aujourd’hui. Quant à Al¬ 
bert, votre favori, il est marin, comme vous savez, 
et, déjà, on peut lui prédire un avancement rapide. 
Vous le voyez, George, avec de l’éducation, avec 
de l’instruction, une nombreuse famille finit par 
faire son chemin dans le monde ; chacun des mem¬ 
bres dont elle se compose trouve sa place ; ainsi 

donc la première occupation des parents doit être 
de procurer à leurs enfants cette éducatien, source 
première de leur fortune future. Ne le pensez-vous 
pas? 

— Je le pense comme vous, Elinor, et je com¬ 
prends où vous en voulez venir. Mais que pouvons- 
20US pour nos malheureux enfants, réduits comme 
nous le sommes à une gêne si grande que le plus 
léger sacrifice d’argent nous est interdit ? 

— Mon ami, d’abord nous pouvons leur donner 
ce que nous-mêmes nous avons reçu, et, ensuite, 
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nous pouvons encore profiter pour eux de la bonne 
volonté de nos connaissances, de nos amis, de nos 
parents. 

— Où sont-elles, nos connaissances ? où sont-ils, 

nos amis? demanda George avec un peu d’amer¬ 
tume. 

— Commençons par les parents, répondit Eli- 
nor en souriant. John m’a offert de se charger 
du sort futur de notre Frédérick. Si vous vous dé¬ 
cidiez à mettre Frédérick dans le commerce, John 
se fait fort de le pousser de telle sorte, que notre 
fils, âgé maintenant de quatorze ans, serait en état, 
à vingt ans, de se tirer d’affaire, et, un jour, il 
pourrait bien doter ses sœurs ; car je vois loin et je 
suis fort ambitieuse, ajouta Elinor, qui cherchait 
à faire luire sans cesse l’espérance aux yeux de 
George. 

— Mais Frédérick ne sait rien. 

— Détrompez-vous, mon ami. Cet enfant n’est 
pas un prodige sans doute et il ne sait que’ce qu’il 
est possible d’apprendre dans une école de village; 
mais, si vous le permettiez, je pourrais profiter de 
la bonne volonté pour nous tous de notre j eune vi¬ 
caire. Il m’a offert de compléter l’instruction de 
F rédérick. 

— Je pourrais, il me semble, reprit George, 
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donner des leçons à mon fils ; ce serait une occu- 
pation meilleure que toute autre, puisque, utile 
cet enfant, elle remplirait mes moments de loisir, 
malheureusement trop nombreux. 

— Oh ! Frédérick et moi nous ne demanderons 
pas mieux ! s’écria Elinor, 

— D’ailleurs, reprit George, notre jeune vicaire 
est bien jeune en effet, et notre Marie sera bientôt 
une jeune fille, 

-rEt que diriez-vous, mon ami, si je rêvais pour 
Marie un mariage possible ? 

— Gomment, s’écria George surpris, vous pen¬ 
seriez déjà à marier votre fille ? 

— Une mère pense au mariage de sa fille, ré¬ 
pondit Elinor en riant, dès que sa fille vient au 
monde. 

—Mais songez donc que notre jeune vicaire peut 
devenir pasteur dans quelque cure considérable, et 
que Marie, ne possède rien au monde, que jamais 
elle ne possédera rien ! 

— Mon ami, est-ce donc ne rien posséder, aux 
yeux d’un homme raisonnable, que d’avoir l’amour 
du travail, l’habitude d’ une vie rude, une âme épu- 
l’ée ou. plutôt retrempée au creuset du malheur ? 

Eh bien, répondit George, qui sourit à son 
tour, va pour le mariage de Marie avec notre jeune 


I 
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vicaire ! J’y donne d’avance mon consentement. Et 
Isabelle ? avez-vous songé à elle ? lui avez-vous 
trouvé aussi un mari? 

— Pas encore, mais, comme dit le poète fran¬ 
çais : 

îl s’en présentera, gardez-vous d’en douter! 

— Revenons à Frédérick, reprit George. 11 vous 
doit, mon Elinor, de n’avoir pas grandi dans une 
ignorance complète... Vous seule vous avez tout 
fait pour nos enfants ! Le produit de votre travail 
leur a donné du pain ; le produit de votre travail 
leur a donné l’instruction première... Il est temps, 
bien temps que le père fasse à son tour quelque 
chose pour ceux qui ne lui doivent encore que la 
vie... et la misère ! 

— Allons, George, il ne faut pas retomber dans 
vos idées noires, au moment où tout nous sourit? 

— Tout nous sourit, dites-vous ? 

— Mais sans doute, mon ami ! Ne sentez-vous 
pas le bonheur venir vers nous? le véritable bon¬ 
heur, et nola le faux bonheur que donnent et la for¬ 
tune et le monde 1 Après seize années de mariage, 
nous sommes encore époux amants ; nous avons des 
enfants bien portants, gais, contents de leur sort; 
nous avons de bons parents, prêts à leur tendre une 
main secourablei un avenir s’ouvre pour notre 
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fils aîné; un avenir se montre pour notre Marie; 
votre clientèle augmente ; déjà vous comptez, au 
nombre de vos clients, deux des personnes les plus 

I 

marquantes du pays, M. Brown et M. Flammsted ; 

' encore un an ou deux, et tout le voisinage vous ap¬ 
pellera comme médecin ; enfin, mon cher George, 
nous avons, dans M. et mistress West, les meil¬ 
leurs des amis. J’espère que le bon docteur se relè¬ 
vera encore cette fois de la maladie qui Ta conduit 
aux portes du tombeau, et, de ce côté, vous trou¬ 
verez un appui pour notre Henri. Le fils du bon 
docteur m’a dit que sa femme et lui seront, pour 
notre cher enfant, ce que M. et mistress West ont 
été pour vous. Ah 1 George,’ ne soyons pas ingrats 
envers la Providence divine qui nous vient en aide, 
vous le voyez! Aidons-nous nous-mêmes, ainsique 
Pieu nous T ordonne, en soutenant notre courage 
parla pensée du bien immense promis à nos efforts, 
le bonheur de nos enfants 1 
— Je voudrais, Elinor, dit George, vous entendre 
toujours! Lorsque vous parlez, les obstacles s’a¬ 
planissent; tout devient doux et facile, et mon cou¬ 
rage grandit avec le vôtre... Mais lorsque vous 
vous éloignez, lorsque je jne trouve livré à mes 
tristes pensées, aux souvenirs amers du passé,.. 
tout devient rude et difficile!,.. Ah ! que vous êtes 


k 
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supérieure à moi, Eliiior! J’ai été faible et vous | 
avez été forte î J’ai été lâche et vous avez été cou- 1 
rageuse! Je me suis avili, et vous vous êtes éle- | 
vée ; je me suis traîné dans la fange, et, planant I 

mt 

au-dessus de cette fange, vous m’avez soutenu, i 

vous m’avez aidé à en sortir, et vous ne vous êtes 1 

■ï 

pas détournée de moi avec mépris!., et vous n’a- j 

vez pas craint d’être souillée de ma souillure? et I 

vous m’avez respecté ; et vous avez appris à nos \ 

enfants à respecter, à chérir celui qui ne méritait 

^1 

que l’indignation et la haine de tous les coeurs hon- ^ 

■r 

nêtesl Oui, vous êtes un ange!... j 

— Je ne suis qu’une femme, répondit Elinor 
vivement émue. Je ne suis que ce que toute femme 
doit-être, la plus tendre, la plus sincère amie de 
son époux ! 

— Femme et mère! s’écria George. D’aujour- . 
d’hui seulement je sais ce que signifient ces deux 
mots ! Femme et mère ! titres sacrés, dignes délavé- i 

nération de tous î dignes de l’adoration de l’homme, 
et que l’homme trop souvent foule aux pieds 1 Eli¬ 
nor, je vous révère! Elinor, ce que j’éprouve au- 

n 

jourd’hui pour vous est bien au-dessus de ce qu’on j 
appelle amour ! L’amour 1 je vous ai aimée d’amour 
parce que vous étiez jeune et belle... Mais aujour¬ 
d’hui I,., aujourd’hui, c’est une admiration, c’estune 
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vénération profonde! Aujourd’hui, vous ôtes mon 
âme, ma conscience! Aujourd’hui, je vis en vous, 
par vous, et j’espère en vous, comme l’enfant es¬ 
père en sa mère 1 en sa mère qui est tout pour lui! 
en sa mère vers laquelle il court pour trouver une 
consolation dans ses douleurs I en sa mère à la¬ 
quelle il demande ses joies et son bonheur!,. Je 
ferai ce que vous voudrez, Elinor ! Je serai l’insti¬ 
tuteur de mes enfants; je les guiderai dans la voie 
que vous avez tracée. Commandez, j’obéirai !... Ce¬ 
lui qui prétendait à être le. maître, n’a été que le 
misérable jouet de ses passions,,. Mais soyez là, 
toujours là, et que votre tendresse me rende facile 
une route hérissée pour moi de tant d’épines!... 
Songez que je ne suis pas accoutumé encore à bien 
faire!,,. Pardonnez donc si je marche longtemps 
encore d’un pas incertain ! 

Elinor, baignée de larmes, embrassa son époux. 





XII 
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Oui, George avait besoin d’être soutenu par 
Elinor dans la tâche qu’il entreprenait I Ses enfants 
avaient grandi loin de lui, quoique sous le même 
toit ; il ne s’était pas intéressé à leurs progrès ; il 
ignorait combien ces progrès sont lents, et qu’éle¬ 
ver des enfants, que développer leur âme et leur 
intelligence est un travail de chaque instant, qui 
exige autant de patience que de persévérance. 
Frédérick, de son côté, n’avait jamais senti le joug 
paternel. Accoutumé à la douceur de sa mère, il 
était tout prêt à se révolter de la sévérité de son 
père : il fallait donc que, sans cesse, Elinor tra¬ 
vaillât à ranimer le courage de George, à lui inspi¬ 
rer de la patience ; et que, d’un autre côté, elle 
contînt Frédérick, qui murmurait d’une exigence 
tyrannique^ disait-il en s’indignant. 
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Richard, le jeune vicaire, lui était d'un grand 
secours auprès de Frédérick. Par ses représenta¬ 
tions pleines de justesse, il amenait le fils à la sou¬ 
mission envers le père, et, en même temps, il en¬ 
tretenait son zèle, il excitait son ardeur au travail 
en lui facilitant, par des leçons données avec assi¬ 
duité, des études toutes nouvelles ; mais là s’arrê¬ 
tait son pouvoir. 

I 

Jusqu’alors, le docteur Stanley n’avait vu qu’a¬ 
vec répugnance le jeune vicaire. Cette répugnance 
prenait sa source, et dans le sentiment de son infé¬ 
riorité comme homme dégradé par une honteuse 
passion, et dans la crainte du droit de représenta¬ 
tion que pourrait s’arroger' Richard à titre de mi¬ 
nistre de l’Évangile. Plus sa conscience lui avait dit 
qu’il était blâmable, plus il avait redouté le blâme, 
plus il avait évité avec soin l’homme que son ca¬ 
ractère autorisait à parler hautement de ces lois 
divines et humaines si honteusement violées. Au¬ 
jourd’hui que le docteur Stanley donnait l’exemple 
d’un retour sincère au bien, il restait encore quel¬ 
que chose de ce sentiment de répulsion ; mais ce¬ 
pendant, comme il fallait étudier celui dans lequel 
Elinor voyait le futur époux de sa fille, le docteur 

y 

Stanley n’évitait plus le jeune vicaire. Seulement, 
il ne l’accueillait pas encore, quoiqu’il rendît tout 
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bas justice à la sage retenue de Richard envers le- 
père de famille qui avait oublié si longtemps tous 
ses devoirs, et il commençait à lui savoir gré de 
ses soins pour Frédérick. 

Deux années passèrent ainsi sans secousse, mais 
le bonheur nerégnaitpas dans cette maison. Gomme 
l’avait dit George à sa femme, elle était hérissée 
de bien des épines, la route toute nouvelle où il 
était entré, et son humeur se ressentait des luttes 
incessantes qu’il fallait livrer à un vice profondé¬ 
ment enraciné. Afin de couper dans le vif, seul 
moyen de guérison dans tous les cas, selon son 
expression, George avait proscrit de chez lui toutes 
les liqueurs spiritueuses ou'^ fermentées, et il refu¬ 
sait les invitations à dîner de ses voisins. Mais son 
attention même à fuir les occasions de s’oublier lui 
rappelait constamment qu’il existait un moyen de 
se soustraire aux humeurs noires, au décourage¬ 
ment, à l’ennui dans lesquels le jetait souvent une 
position précaire, et de relever son esprit abattu, 
affaibli par les excès passés. Elinor devinait ce qui 


se passait dans l’âme et dans la pensée de son 
mari ; elle lui venait en aide, en lui procurant au¬ 


tant de distractions qu’il était possible dans ce pS' 
lit village, et elle assistait aux leçons données à 
Frédérick, avec une constance à l’épreuve, parce 
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que ces leçons étaient trop souvent une cause d’ir¬ 
ritation pour George, qui ne trouvait pas chez son 
fils les facultés intellectuelles que lui-même avait 
possédées. 

L’idée de se séparer de son premier-né avait 
longtemps affligé profondément Elinor ; mais enfin 
elle était parvenue à comprendre qu’éloigner Fré- 
dérick de la maison paternelle serait le seul moyen 
d’empêcher de naître, entre lepôre et le fils, une de 
ces antipathies monstrueuses qui troublent si sou- 
vent la paix des famiUes, et elle s'était résignée à 
cette dure nécessité. 

Le moment du départ arriva, à la grande joie de. 
Frédérick. Ï1 n’était pas d’âge encore à sentir ce 
que vaut la tendresse d’une mère, et il ne songeait 
qu’au bonheur d’échapper à la sévérité de son 
père. Quant à George, il avait quelquefois souhaité 
ce moment ; mais, à l’idée des dangers qui allaient 
entourer son fils ainsi livré à lui-même dans un âge 


bien tendre, l’amour et la sollicitude paternelle se 
réveillèrent; et, après quelques hésitations, il fit 
ce qu’Elinor n’aurait pas osé demander, il écrivit à 


son beau-frère et au docteur West, pour leur re¬ 


commander F l’édér I ck, 


— Mon fils, ditril en lui remeitâat les deux let- 

I 

I 

très, vous allez vous trou ver livré à bien desséduc- 

14. 
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tions !.. Songez que s'y laisser entraîner amène des 
suites amères, et qui se font sentir jusqu’à nos 
derniers jours I Demandez au travail ce que le tra¬ 
vail donne toujours, la paix du cœur et une honnête 
aisance et souvenez-vous sans cesse de ceci : C’est 

que, dans la jeunesse, ou fonde le malheur ou le 

0 * 

bonheur de toute sa vie ! Maintenant partez, et tâ¬ 
chez de vous faire aimer de votre oncle qui vous 
ouvre généreusement une belle carrière. 

Lejeune vicaire, qu’une affaire appelait à la ville 
de'^'*''*, se chargea de conduire Frédérick chez son 
oncle John, et de le lui recommander au nom d’E- 
linor, qui avait adressé à son frère une lettre comme 

en dicte seul le cœur d’une mère. 

En voyant combien George se trouvait soulagé 
par le départ de son fils, Elinor ressentit une peine 
bien grande : il n’aimait pas cet enfant!.,. Et ce¬ 
pendant, Frédérick n’avait rien fait pour mériter 
de n’être pas aimé de son père 1 Frédérick était 
pourtant le premier-né !... Oui, mais son caractère 
n’avait pas été assoupli dès le berceau par la main 
paternelle; mais, malgré toutes les précautions pri¬ 
ses par Elinor, Frédérick avait deviné, avec le se¬ 
cours de quelques personnes malveillantes du vil¬ 
lage, quelle avait été la maladie de son père, et 
son respect s’en était trouvé altéré!... Il ne fallait 
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pas qu’il en fût de même pour Henri ; il fallait, au 
contraire, que le père et le fils s’attachassent l’un 
à l’autre par tous ces liens que l’habitude de vivre 
ensemble fait naître et resserre chaque jour ; et tous 
deux s’y montraient disposés. 

Henri avait été le premier à donner des témoi¬ 
gnages d’affection à son père, au moment même où 
ce père, à la fois si coupable et si malheureux, se 
croyait haï de ses enfants, et George s’en souve¬ 
nait; de son côté, Henri se souvenait que ce père 
malade et redouté l’avait accablé de caresses pen¬ 
dant l’absence de sa mère, et il s’était insensi¬ 
blement habitué à le suivre partout, à rester près 
de lui des heures entières dans son cabinet, sans 
jamais se voir renvoyé, et enfin à parler avec cette 
liberté, cette confiance, cet abandon qui rendent 
l’enfance si attrayante ; en un mot, Henri était le 
favori de George comme il l’avait toujours été de 
toute la famille. On ne pouvait voir un plus bel 
enfant ; déjà il annonçait des dispositions remar¬ 
quables, un esprit aimable et fin, et une ardeur 
pour le travail réellement au-dessus de son âge. 
Mais il fallait empêcher que l’orgueil ne vînt gâter 
tant d’avantages précieux! Elinor se promit d’y 
veiller et de cultiver soigneusement l’âme, pen¬ 
dant que George travaillerait à développer l’intel- 
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ligence ; car elle voulait que son fils fût heureux, 
non pas seulement dans le temps présent, mais 
dans Tavenir et dans Téternité, et elle savait, par 
une amère expérience, que les agréments exté¬ 
rieurs, que les dons de l’esprit sont loin de suffire 
au bonheur et de l’assurer ! 

La mort du bon docteur West vint jeter les deux 
époux dans une afîliction profonde; ils s’atten¬ 
daient à cette perte, sans doute ; mais le nombre 
des vrais amis est si petit, que leur disparition, 
quoique prévue, n’en est pas moins douloureuse 
pour qui sait sentir. 

Peu de temps après, mistress Bond succombait 
à son tour, et ainsi s’éclaircissaient encore les rangs 
de ceux, qu Elinor avait tant aimés et dont elle 
avait été aimée elle-même. Elle pleura longtemps 
en secret sa mère, qui n’avait pas su être mère 
complètement ; et sans se permettre de rien re¬ 
procher à sa mémoire, Elinor se promit de veiller 
plus attentivement sur le choix d’un époux pour 
ses filles, que mistress Bond n’avait veillé sur le 
choix qu'celle avait fait de George. Elle savait trop 
maintenant que, même dans le meilleur ménage, 
la tâche de la femme est bien grande ; que, sur 
elle, pèse le fardeau des tourments, des misères 
de chaque jour, et qu’il faut prendre garde de le 
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centupler en permettant à une jeune fille, aveuglée 
par l'amour, de passer légèi’ement sur un défaut 
ou sur un vice qui menace non-seulement son bon¬ 
heur, mais encore celui de la famille à venir ! 

La paix, et ce quelque chose de doux qui est 
peut-être le seul bonheur possible sur cette terre, 
étaient entrés dans la demeure du docteur Stan¬ 
ley, Le premier, il avait voulu que les affaires de la 
succession de mistress Bond fussent confiées à son 
beau-frère John, et que les fonds, sur lesquels avait 
été prélevée la somme due depuis si longtemps à 
mistress West, fussent placés. L’augmentation 

dans le revenu était petite ; mais, d’un autre côté, 
le docteur Stanley, plus occupé, gagnait davantage, 
et enfin le travail d’Elinoretde ses filles, qui avaient 
pu s’adjoindre comme apprenties deux pauvres en¬ 
fants abandonnées, contribuait à répandre une 
sorte de bien-être dans cette maison où régnaient 
l’ordre. et la plus stricte économie. Plus de mé¬ 
moire à payer, plus de dettes à éteindre ; aussi 
George avait-il un bon cheval pour faire ses courses 
dans les environs, ce qui l’avait fait gagner singu¬ 
lièrement en considération parmi ses voisins, et, 
chaque année, il voyait croître sa clientèle. 

Ce fut un beau jour que celui où Richard lui 
demanda la main de Marie, maintenant âgée de 
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dix-huit ans ! Richard avait été nommé pasteur 
dans une cure du voisinage, et il aurait pu faire, 
sous le rapport de la fortune, un meilleur mariage. 
Mais il avait vu Marie grandir sous la direction 
d’une mère sage, se former aux leçons du malheur? 
apprendre, dès le berceau, que la mission de 
femme est, ici-bas, toute de dévouement, d’abné¬ 
gation de soi-même, de soumission aux décrets du 
ciel, de douceur, de résignation... et il ne pouvai 
douter qu’il ne fût facile de rendre heureuse 
qui saurait le rendre heureux I 

— Ma fille est à vous, si ma fille vous aime, 
répondit George, les larmes aux yeux. Sa mère et 
moi, nous vous avions dès longtemps choisi pour 

f 

notre fils. Que Marie vous accepte, et nous vous 
confierons avec la joie la plus grande, aveclatran- 
quülité la plus entière, le soin de son bonheur. 

Marie aimait Richard ; il avait été son i 




teur ainsi que celui de Frédérick ; il lui avait 
pris à honorer Dieu, à rendre au Créateur le 
le plus digne de sa bonté par la pratique Æ 
piété élevée et par celle des bonnes œuvres, 
deux furent unis. Il n’y eut qu’une fête de 
à laquelle vint assister Frédéiick. 

George était bien heureux. Réconcilié 
avec lui-même, il comprenait tout ce qu’il y 






lie 


31 ) 
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• I- 

de joies à attendre de ses enfants, et il sentait 
croître Y amour qu'il leur portait. Un j our, il marierait 
aussi Isabelle; un jour il marierait ses fils, car on 

ne craignait plus maintenant de s'allier au docteur 
Stanley ; car on ne rougissait plus maintenant de 
lui appartenir L,. Ges pensées le rendirent plus af¬ 
fectueux pour Frédérick qu’il ne ravait encore été, 
et le jeune Stanley sentit à son tour son cœur s’é¬ 
chauffer à ramoui que lui montrait son père. En 
partant pour retourner auprès de son oncle, il pro- 

â / 

mit que sa famille aurait à se glorifier de lui. 

Il y a bien des douleurs encore dans la joie 

(pi’éprouve une mère qui vient de donner sa fille à 
un époux, alors même qu’elle a choisi cet époux 
pour sa fille. Eünor l’éprouvait Jamais Marie ne 
l’avait quittée, et désormais Marie devait vivre 


loin d’elle! On se verrait souvent, bien souvent, 
mais on ne se verrait plus tous les jours ni à cha- 
«lue instant du Jour l mais une autre affection, une 
affection bien 


regrets qu Elinor 
leur vivaci 





éule dans toute 



« ip* t 


L’amour 



pris place àmt 
cette âme jusqu’alors uniquement remplie par Yd. 
mour filial... Il s’ 


s’écoula du temps avant qu 111 
nor pût s’accoutumer 
^etre plus 

Marie. 




premier 








252 SECRETS DU FOYER DOSIESTIQUE. 

a Je suis injuste envers ma fille, je suis ingrate 

h 

envers le Ciel, se disait-elle souvent. Marie fait ce 
que j*ai fait moi-même ; comme elle, j*ai quitté ma 
raère pour suivre mon époux... » 

Mais une voix secrète répondait aussitôt : Ma 
mère n’avait pas été pour moi ce que j’ai été pour 
Marie ! 

Oui, l’existence de là femme ne se compose que 
de continuels sacrifices au bonheur de tout ce qui 
l’entoure. 

Le moment vint où il fallut se séparer aussi de 
Henri. Les dispositions extraordinaires de cet en¬ 
fant méritaient d’être soigneusement cultivées; 
son père mettait en lui sa joie et l’espoir de voir 
briller un jour, d’un nouvel éclat, dans la méde¬ 
cine, le nom de Stanley ; il fut donc décidé qu’on 
l’enverrait étudier en pension jusqu’au moment où 
. il pourrait devenir l’élève du jeune docteur “NA^est; 

r 

et, plus que jamais, George comprit les graves 
conséquences qui étaient résultées de ses fautes 
passées. Il avait dépendu de lui de donner à ses 
enfants une grande aisance, une éducation bril¬ 
lante, et de laisser à son favori un nom célèbre, 
une belle et riche clientèle ; il avait dépendu de lui 

de voir ses enfants grandir dans la maison pater¬ 
nelle et prospérer autour de cette maison, comme 
grandissent et prospèrent les rejetons d’un arbre 
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vigoureux... Par son inconduite, il s’était réduit à 
végéter dans un pauvre village; il avait obligé 
Elinor à vivre de privations et du travail de ses 
mains ; ses enfants devaient s’éloigner et recourir, 
pour faire leur chemin dans le monde, à la bonté 
d’un parent de leur mère, à l’obligeance de quel¬ 
ques amis; enfin il lui fallait s’estimer heureux 
d’avoir pu marier sa fille aînéé à un obscur pasteur 
de village, sans fortune ; peut-être ne pourrait-il 
pas procurer à Isabelle le même avantage, car il 
n’avait à lui donner ni dot ni talent pour y sup¬ 
pléer, et pour lui assurer une existence lorsqu’il ne 
serait plus î... 

Telles étaient les pensées qui pom’suivaient 
ans cesse le malheureux George depuis le départ 
de Henri, Aussi, son humeur devenait-elle de plus 
en plus sombre ; mais toute idée de recourir à la 
source impure où tant de fois il avait puisé l’oubli 
de ses enfants, de ses torts, de lui-même, était 
bannie sans retour. Il voulait que son Henri n’eût 
pas à lui reprocher de souiller de nouveau le 

4 

nom que son fils devait illustrer; et lorsque, 
poursuivi par une amère tristesse, il se sentait suc¬ 
comber sous le fardeau du repentir, c’était auprès 

d’Elinor qu’il allait chercher quelqu’allégement 

15 
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au trouble intérieur qui le torturait; et toujours 
Elinor le remettait bien avec lui-même. Elle tour¬ 
nait vers Dieu les pensées de George ; elle lui par¬ 
lait, avec l’accent delà ferveur et de la conviction, 
de la récompense promise au-delà de cette vie, au 
courage, à la résignation ; elle lui montrait chacun 
combattant ici-bas contre ses propres passions ou 
contre celles des autres, et elle le ranimait par le 
tableau du bonheur assuré dès ce monde à leurs 
enfants, élevés dans l’adversité et fortifiés, retrem¬ 
pés dès le bas âge dans des luttes qui avaient dé¬ 
veloppé de bonne heure en eux la puissance mo¬ 
rale, les facultés intellectuelles. 

Une autre épreuve était encore réservée â George 
et à Elinor. 

Isabelle, arrivée à cet âge où les jeunes filles ne 
cessent de songer au mariage, avait fait la connais¬ 
sance, chez son beau-frère, d’un jeune homme du 
voisinage, fort riche, et qui s’était épris de sa 
beauté ; elle l’aimait aussi, mais naturellement peu 
confiante, elle avait su dérober à la connaissance 
de tout le monde, et la passion qu’elle ressentait et 
celle qu’elle inspirait. A la cure même, où elle 
rencontrait fréquemment Arthur Kennedy, per¬ 
sonne ne se doutait que déjà des engagements 
avaient été pris par les deux jeunes gens. 
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Un soir, pendant les vacances que Henri, âgé 

alors .de seize ans, était venu passer avec Frédérick 
près de son père, on se trouvait l’éuni dans le 

cabinet de George. Richard et sa femme étaient là 
ainsi que les deux jeunes apprenties qui faisaient, 
pour ainsi dire, partie de la famille. Henri, tou¬ 
jours vif et rieur, attaqua gaiement Isabelle au sujet 
de la passion qu’elle avait inspirée à Kennedy, et 
dont on parlait à vingt lieues à la ronde. 

Tout le monde se regarda. 

h 

Isabelle, visiblement embarrassée, voulut détour¬ 
ner l’entretien ; mais Henri ayant insisté, il fallut 
bien en venir à une explication ; il fallut bien 
avouer enfin que l’amour d’Arthur était accueilli, 
qu’il était paitagé..» 

—Malheureuse enfant \ s’écria George, qui, jus¬ 
qu’alors, avait écouté en silence. Mais vous ne 
savez donc pas quelle est la réputation d’Arthur 
Kennedy ? 

— Je le sais, répondit Isabelle résolument, 
et je sais aussi que ce sont des calomnies, Ar¬ 
thur m’en a parlé ; il m’a dit tout ce dont on 
r accuse,.. 

— Des calomnies ! répéta George. Non, ma fille, 
ce ne sont pas des calomnies. Arthur aime le 
plaisir... 
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— Comme on l’aime à son âge, mon père; ce 
n’est pas là un grand crime. 

— Arthur aime à boire^ malheureuse enfant, ne 
le savez-vous pas ? 

« 

Elinor retint avec peine un cri de douleur, et se 
cacha la figure dans son mouchoir. 

—Isabelle î au nom du ciel, renoncez à ce funeste 
amour! s’écria George. Isabelle... un père vous 

i- 

supplie !... Il vous le demande à genoux I 

—Mon père, que faites-vous ? qu’allez-vous faire ? 
s’écrièrent ensembleFrédéricket Marie,en retenant 
George qui s’était élancé de son fauteuil et qui vou¬ 
lait s’humilier devant sa fille. 

Isabelle, appuyée sur l’épaule de Henri, pleurait, 
tandis que Richard, debout derrière le fauteuil de 

George, demeurait immobile et silencieux. Les jeu- 

* 

nés apprenties s’était levées aussi, et, tout effrayées 
de cette scène inattendue, elles contemplaient avec 
angoisse la figure de George, qui exprimait une 
vive douleur. 

—Oui, répéta-t-il en joignant les mains, un père 
vous supplie ! un père vous demande de ne pas ap¬ 
peler sur votre tête les affreuses douleurs dont il 
a abreuvé votre mère ! Un père vous demande de 
rie pas vo us dévouer au malheur ! Il vous demande 
de ne pas préparer, à vous et aux enfants qui 
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peuvent naître de cette union, le plus affreux ave¬ 
nir!... Isabelle, vous avez vu les larmes versées 
par votre mère pendant des années... 

—George !... George Is’écria Elinor, en se levant 

à- 

, baignée de pleurs et en lui couvrant la bouche d’une 

h 

de ses mains. 

■ 

—r Laissez-moi, laissez-moi ! répondit George, 
qui la repoussa brusquement. Je dois dire à cette 
enfant quel est le sort au-devant duquel elle 
court!... Il faut qu’elle sache que ce père aussi, 
aimait à boirel»». Il faut qu’elle sache que ce père, 
par son inconduite, vous a précipitée dans le 
désespoir et dans la misère ! Il faut qu elle sache 
que ce père, qui avait juré à l’autel de vous aimer, 
de vous protéger, de vous rendre heureuse, vous a 
sacrifiée à la plus honteuse des passions ! II faut 
qu’elle sache que l’amour même n’a pu le retenir 1 
11 faut qu’elle sache enfin que des années se sont • 
écoulées dans les désordres les plus coupables, et 
que si elle et ses frères, elle et sa sœur n’ont pas 
manqué de pain, c’est qu’il y avait ici un ange! 
un ange de dévouement! un ange pour lequel 
chaque instant de la vie était une souffrance ! un 
ange qui aimait celui que personne n’estimait plus î 
un ange que Dieu, dans sa miséricorde, a laissé sur 
la terre pour me sauver de la damnation éternelle! 
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Épuisé par la violence de ce qu’il éprouvait, 

George retoniba sur son fauteuil, pâle et sans voix. 
Sa femme, ses enfants, à genoux autour de lui, 

sanglotaient, 

L 

Henri, désolé d’avoir provoqué cette explication, 
embrassait Isabelle, et lui demandait tout bas par¬ 
don; mais Isabelle, absorbée dans une amère dou¬ 
leur, était hors d’état de répondre. 

— Relevez-vous, Elinor ! dit George avec effort, 

h 

Ce n’est pas à vous, c’est à moi de m’humilier 

É 

devant vous, devant ces malheureux enfants qui 
vous doivent tout! Je ne défends rien à Isabelle... 
je n’en ai plus le droit... Mais vous, Elinor, vous 
qui savez l’infortune sans bornes que les vices d’un 
époux amènent ; vous qui savez le sort affreux ré¬ 
servé à la femme que le mari déshonore et ruine 
par son inconduite, défendez à votre fille d’épouser 
jamais Ai^thur Kennedy I Déjà sa mère est morte 
de douleur!... Son père le renie... Dans quelques 
années, il sera sans ressources et le rebut de l’es¬ 
pèce humaine I Dites encore à votre fille combien 
d’années se sont écoulées avant que j’aie pu sortir 
de la fange où je vivais... et quelle apprenne de 
vouG ce que ma santé et mon humeur, altérées par 
les plus coupables excès, jettent encore de trouble 
dans notre intérieur et vous donnent de peines 
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amères!.*. Oui, Elinor, vous devez lui dire! 
Ce devoir que je vous impose est cruel ! mais il 
s’agit du bonheur de notre enfant! Mais il s’agit de 
l’arracher au sort affreux qui fut le vôtre, Elinor, 
ne l’oubliez pas... Laissez-moi, mes enfants ; lais- 
sez-moi tous, j’ai besoin d’être seul! Pressez-vous 
autour de votre mère! Écoutez-la vous raconter 
ses malheurs!... Elle m’épargnera, je le sais, car 
son âme est pleine d’indulgence et de tendresse,... 
Mais moi, oui, moi, je dirai tout à cette malheu¬ 
reuse enfant, dès que je me sentirai la force de dé¬ 
tacher le bandeau placé sur ses yeux et sur les vô¬ 
tres, par votre mère, qui voulait me conserver un 
respect que je ne mérite pas ! » 

Les jours qui suivirent cette scène furent dou¬ 
loureux, et les vacances passèrent tristement. 

Isabelle écoutait, sans répondre, les représenta¬ 
tions de sa mère, les aveux humiliants de son père ; 
fille ne s’expliquait j)as sur les sentiments que les 
unes et les autres faisaient naître en elle ; mais 
lorsque l’on commença à s’occuper des préparatifs 
un départ de ses deux frères, elle déclara que son 
désir était d’accepter rinvitation que lui avait faite 
depuis longtemps la femme de son oncle John, 
d aller passer quelque temps à la ville de 
Eiinor l’embrassa en silence. Elle avait aimé. 
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et elle devinait les tortures que devait éprouver le 
cœur de sa pauvre enfant ; et elle lui pardonnait 
une réserve dont elle s’affligeait et qu’elle com¬ 
prenait tout ensemble. 

Isabelle partit avec ses deux frères, et George 
et Elinor se trouvèrent seuls. 

Plus que jamais Elinor devait cacher ses cha¬ 
grins, car plus que jamais George était sombre. 
11 craignait qu’Ai’thur Kennedy ne poursuivît Isa¬ 
belle de son amour jusque dans le lieu où elle s’é¬ 
tait réfugiée, et qu’Isabelle ne sût pas résister à 
la passion qu’ elle-même éprouvait. Cette douleur 
fut épargnée à George et à la pauvre mère. 

Un an après le départ d’Isabelle, Arthur Ken¬ 
nedy était marié; et deux ans plus tard, mistress 
West, âgée de près de quatre-vingts ans, écrivait à 
Elinor : « Mon troisième fils est amoureux de votre 
fille. Voulez-vous la lui donner? » 

C’était un mariage raisonnable sous tous les 
rapports. Isabelle estimait et aimait d’amitié l’é¬ 
poux qui se présentait et dont la fortune lui per¬ 
mettait d’appeler auprès d’elle ses jiarents. 

George désirait depuis longtemps avec ardeur 
de suivre les études de Henri; Elinor le savait; 
mais il fallait s’éloigner du pays que Marie habi¬ 
tait ; mais il fallait accepter les olFres de Richard 
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et de Frédérick, qui demandaient instamment que 
leur père, toujours malade, consentît à vivre sans 
travailler et cessât de repousser l’aide qu’ils lui 
offraient... Elinor se résigna. 

Depuis près de trente ans elle avait quitté la 
ville de***, lorsqu’elle revint s’y fixer. Désormais 
elle ne pouvait plus être heureuse que du bonheur 
de ses enfants, et tous prospéraient ; et tous l’en¬ 
touraient de respect, de tendresse; tous cher- 

h 

chaient à répandre quelque joie sur les derniers 
jours de leur père, qui pouvait croire, en se voyant 
l’objet de tant d’amour, de tant de soins, que nul, 
si ce n’était lui, ne se souvenait des malheurs cau¬ 
sés par son inconduite. 

Elinor n’eut pas la douleur de survivre à celui 
qu’elle avait tant aimé ; Dieu l’appela la première 
à rendre compte de la vie qui lui avait été donnée 
et de la mission qu’elle avait eue à remplir comme 
épouse et comme mère. Elle s’endormit paisible¬ 
ment dans les bras de George désolé, au milieu 
de ses enfants et de ses petits-enfants en pleurs ; 
elle s’endormit en les bénissant et en remerciant 
Dieu avec ferveur d’avoir épargné à ses filles les 
terribles épreuves par lesquelles elle avait dû pas¬ 
ser; elle s’endormit calme, résignée, tranquille sur 
le sort de tout ceux qu’elle aimait, et assurée de re- 
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voir un jour son époux, ses enfants, dans le sein de 
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SECRETS DU FOTER DOMESTIQUE par Mlle ülliac Tréma- 

deure. 1 vol in-18 jésus, 1 fr. 

Le même OUTtage, imprimé. sur beau papier avec fronlispice 
gravé, illustré de 5 jolies lithographies et faisant parlié de la bi¬ 
bliothèque de la jeune fille, 3 fr. 

Ouvrage religieux et moral, destiné particulièrement aux 
jeunes fmines et aux jeunes filles. C’est un tableau animé 
de la vie réelle, une peinture vraie des joies et des dou¬ 
leurs de cette vie de famille, sur laquelle, par sa conduite 
comme.épouse et comme mère, la femme exerce une si 
grande influence,' 

Le nom dont cet ouvrage est signé est à la fois une ga¬ 
rantie et unappâl, car on sait en France, comme à Télran- 
ger, que Mlle Ulliac Trémadeure, auteur tant de fois cou¬ 
ronné, a le talent de rendre la morale et la vertu aussi at¬ 
trayantes qu’aimables. 

FERNAN GABALLERO. Un ange sur la terre {Lagrimas), tra¬ 
duit de l’espagnol par Alphonse Marchais, 1 vol. iu - 18 
jésus. i fr. 

Le même ouvrage, imprimé sur beau papier avec A jolies litho¬ 
graphies (faisant partie de la bibliothèque de la jeune fille). 3 fr. 

■A 

Ouvrage religieux rempli d’intérêt, où se déroulent les 
scènes les plus variées. L’auteur met en parallèle des carac¬ 
tères opposés, pour faire ressortir davantage celui du priu- 
cipal personnage, qui s’appelle Lagrimas (les Larmes), par 
allusion aux larmes et aux douleurs dont sou existence a 
été remplie, 

k 

LE PARFAIT CHRÉTIEN, angélique parure de l’àme fidèle, pe¬ 
tite physiologie des vertus chrétiennes, par HuLort Leboo, au- 


t 


leur de la Sainte Çotmmmionj- c'est mavief et de divers ouvrages 
de piété, 1 vol. in-18 jésus (faisant parjtie de la bibliothèque 
des bons livres), . ' 1 fr. 

Le inême ouvragé} format de poche ia-18 broché, 1 fr* 

■■ . -r . , d . I- 

Pour paraître prochaïuement : 

VOYAGE D’UNE JEUNE FILLE autour de sa chambre par 
Emma Faucon, îî® édition augmentée par railleur, 1 vol, in-18 
Jésus, 1 fr. 

FEHNAN GABALLERO. Scènes de la vie des campagnes, pre¬ 
mière série, 1 vol. in-18 Jésus, 1 fr. 

— Scènes de la vie des campagnes, deuxième série, 1 vol, in-18 

j ésus, 1 f r. 

— Scènrs de la vie du monde, 1 vol, in-18 Jésus, 1 fr, 

FEBNAN GABALLERO. Élia ou l’Espagne il y a trente an?. 

1 vol. in-18jésus, 1 fr, 

— tJn été â Bornas. Ivol, in-18 Jésus. 1 fr„ 

■ç~ Bésirencia, 2 vol, îa-18 Jésus à 1 fr. 2 fr« 


Les boss Lrvr.ES A bon mahché j tel est mon but en fondant celle 
bibliothèque. En effet, quel est le meilleur moyen de répandre les 
bons. 'Oiiivrages, afia d’empècher que les mauvais ouvrages se propa¬ 
gent? K’csl-ce pas eu offrant les bons livres â bon marché comme 
ces derniers elles mettant à la portée de toutes les bourses; on verra 
bientôt ceux-li se propager dans une proportion bien plus grande 
et idevoair en quelque sorte la lecture des familles pieuses. 

Plusieurs personnes so plaignent avec raison du prix élevé au¬ 
quel se vendent les ouvrages recommandables et se privent de les 
lire pou? cette seul© ctase, en s’étonnant qu’on vende à un franc 
le volum® êenlefaein,, les romans d’Alexandre Bumas, G, Sand, etc.,., 
et qu’on ùê! puisi© litrer aux mêriieB conditions les œuvres des ec- 
dégîâstlques et des auteurs religieux. 

Je me propose donc, avec l’aida et Je concours d’auteurs bien 
Mniniis .et î'acômraanialjles,. d’offrir au publie une série d’ouvrages 
■aoraum al inlérassanls. qu’oâ pourra laisser sut la table sans crainte 
K Jfuisgçr les oplnionfi de personne, mais qui laisseront au contraire 
a» f'Éspfit de Bon lecteur une bonne pensée â garder, un hou 
eiempleâ inivre ou ue mmûl BaluiaU'ê â godler. 
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OUVRAGES DE FONDS 

Martin delVoirlîen : Catéchisme philosophique à l’usage des 
gens du monde et des catécliisraes de persévérance* î vol. in-18 
jésus. 3 fr. 

— Un sergent de la vieille garde dans son village, ou ma religion 
c’est d’élre un honnête homme. 2e édition, 1 vol. gr. in>32. 35 c. 

Ulliac Trémadeure (Mlle) : Nouvelles. Scènes du inonde réel. 
1 vol. în-18 Jésus* 3 fr. 50 

— Secrets du foyer âomeslique. 1 vol, in-18 jésus (faisant partie 

dota bibliothèque des bons livres), à 1 fr. le vol. 1 fr. 

—’ Le même ouvrage, (faisant partie de la bibliothèque de la jeune 
fille), illustré de six jolies lithographies, 3 fr. 

Fernan Caballero : Un ange sur la terre (Lagrimas), roman 
religieux traduit de l’espagnol par M. Alpli. Marchais* 1 vol. 
in-18 jésus, faisant partie de la bibliothèque des bons livres à 
1 fr. le vol. ^ 1 fr. 

— Le même ouvrage., illustré de 4 jolies lithographies, faisant 
partie delà bibliothèque de la jeune fille, 1 vol. in-18 jésus. 3 fr. 

Emma Fancoa : Voyage, d'une jeune fille autour de sa chambre, 
1 vol. in-18 raisin. 75 c. 

— Sous presse, le même ouvrage, 2* édition, considérablement 

augmentée par Tauteur et faisant partie de la bibliothèque des 
bons livres à 1 fr. le yol. 1 fr* 

Prières àl’asage delà confrérie du Satnt-üaerement, 

instituée à Mautreus-Ie-Vîeux, en Alsace, en 1096. Brochure 
in-lS, tirée à 200 esempiaires et vendue au profit de l’église do 
Mautreux-le-Vîeux. 1 fr. 

L'Oraison dominicale méditée par l’abbé A. Ë. N., brochure 
ln-18, 20 C. 

^clle on la verineuiie ouvrière. 1 vol • in-l 8, 60 c. 



SUITE DES OUVRAGES DE FONDS 


Paroissien romain, contenant en la lin et en français les Of~ 
fices de VEglise^ pour tous les dimanches et fêtes de l’année, 
avec l’explication de la messe et des notes sur les fêles et les 
psaumes, suivi d’un Recueil de prières, tirées de saint Augustin, 
saint Bernard, sainte Thérèse, saint François de Sales, Bossuet, 
Fénelon ét rîfnilation dé Jésùs-Christ, par Mme de Bafbercy. 
1 beau vol. in-18, 2® édition, br. 4 fr. 

— En 2 vol., plus mincesi ^ 5 fr, 

— Relié entoile noire, en { voÙ, 5 fr.; — en 2 vol.^ 6^ fr, 

— ïd. en chagr. tr, dor., choix, 8 fr. 50; 2* choix* 7 fr, 50 

— Id. Riche rel. en tr. rouge ou bleue, garnis ou non garnis, de 
12fr. à40fr. 

Cet ouvrage est approuvé par huit archevêques et évêques, qui en 
parlent tous dans les termes les plus favorables. Mgr le cardinal de 
Bdnald s’exprirhe ainsi ; « Cè livre rédigé avec intelligence, est un 
des plus utiles que l’on puisse mettre entre les mains des fidèles; 
il leur apprendra à servir Dieu en esprit et en vérité; nous l’ap¬ 
prouvons e't noué désirons qu’il se répande de plus en plus. » 
L’archevêque de Sens dit : « Le modeste auteur des Offices de 
VEglise, contenant l’explication des cérémonies de la messe, et un 
Recudl <fê prières^ tirées de nos meilleurs écrivains catholiques, 
avec la pieuse intelligence d’une chrétienne, a su y joindre deslec¬ 
tures et des instructions qui rendent cet ouvrage extrêmement utile 
aux fidèles. C’est un bon livre de piété de pius^ nous l’approuvons 
et nous le verrons avec plaisir se répandre dans les familles chré¬ 
tiennes de notre diocèse. » 

Le livre des sacrements avec notice historique et poème sur 
chaque sujet par Galoppe d’Onquaire. 1 vol. in-12, br. 2 fr. 
Le même, Ivol. in-S", 4grav. 4 fr. 

Le calvaire ou la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ en 
forme de méditations pour le chemin de la croix. 1 vol. in-18, 
encadré or et couleur. 4 fr. 

— te même ouvrage encadré en couleur seul, 2 fr, 

Epreuves et consolations par Mlle À. Bf., 2*^ édition. 1 vof» 


in-18, broché. 


1 fr. 


A. Dnpré. Essai de réforme grammaticale suivi d’exercices de 
dictées. I vol, in-19, cartonné. 1 fr. 50 

— Le même ouvrage, partie du maître, - 1 fr. 5Û 

Le guide des commissaires«prxseurs et autres officiers 
vendeurs de meubles par J. Brunard. 1 vol. in-l2, br, 2 fr. 50 

La vérité au peuple au point de vue religieux:. 1 vol. 
in-l 8. 40 c. 

Le mariage religieux et la sanctification du dimanche, ivol. 

in**l8* 30 Co 

De Peretti (l’abbé), Bonapâtte ou la France sauvée, 1 vol. in-8“ 
broché. 3 fr. 



OUVRAGES NOUVEAUX 


15 fr. 

28 fr. 

17 ff. 50 
3 fr. ùO 

12 fr. 


Ponlevoy. Vie de Xavier Ravignaa. 2 vol. iri-8“. 

Ravignan. Conférences* 4 vol. in-8°. 

Félix. Conférences 1856 à 1860. 3 vol. in-8. 

— Chaque volume séparément contenant une année. 

j9Lmon. Vie de saint François de Sales, 2 vol, în-8. 

Tenénra. Conférences, ou la Raison catholique et la Raison phi- 
losophique. 3 vol; in-8. 18 fr. 

— La Tradition, faisant suite aux Conférences. 1 vol. in-8, 7 fr. 

7 fr. 
7fr. 

12 fr. 
10 fr. 


— Essai sur le pouvoir public chrétien. 1 vol. in-8. 

— Essai sur le pouvoir politique chrétien. 1 vol. in-à. 
La Femme catholique. 2 vol. iu-S*. 

— Les femmes de l’Evangile. 2 vol, in-8. 

Gratry. Connaissance de Dieu. 2 vol. în-8. 

— Logique, 2 vol. in-8, br. 

— Connaissance de l’Ame, 2 vol. in-8. 


12 fr. 
12 fr. 
12 fr. 


€omte de Falloux, Madame Swetchine, sa vie et ses pensées. 
2 vol. in-8. 15 fr, 

I^acordaire. Conférences. 6 vol, ia-8. 30 fr. 

— Le même ouvrage. 6 vol, in-12. 20 fr. 

— Conférences de Toulouse. 1 vol. in-8. 7 fr. 

—- Vie de saint Dominique. 1 vol. in-12. 3 fr. 

-- Lettres à un jeune homme sur la piété, Br. in-8, chaque 

lettre. 50 c. 

— Marie-Madeleine. 1 vol.in-18, br. 2 fr. 


Ponjonlat. Le R. P. de Ravignah. 1 vol.in-8. 7 fr. 50 

Rupanloiip* De l’Education et delà haute éducation. 3 volumes 
in-8. 22 fr. 50 


Biettcment. Histoire de la littérature sous la Restauration. 2 vol. 


in^8. 10 fr. 

— Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet. 

2 vol. in-8. 11 fr. 

— Histoire de la conquête d^Alger, 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

îiecourtier. Retraite des dames. 1 vol. in-12, br, 4 fr, 

Gaume. Catéchisme de Persévérance* 8 vol. in-8, br. 32 fr. 

— Le Ver rongeur. 1 vol. in-8, 5 fr, 

Orsini. La Bible des familles. 1 vol. in-8. 6 fr. 

— La Vie de la Vierge. 2 vol. gr. in-8, très-belles gravures. 20 fr. 

— Histoire de la Vie de saint Vincent de Paul. 10 belles gra¬ 

vures. 10 fr. 


Vie des saints, pour tous les jours de l'année, par une réunion 
d’ecclésiastiques et d’écrivains catholiques. 800 gravures dans le 
texte. 4 beaux vol, 24 fr. 
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h. Venillof. Mélanges. 6 vol. ln-8. 

Çi et Là. 2 vol. îa-i2. 

— Quelques erreurs sur la papauté. l vol. in-18. 

Caxalès. La douloureuse Passion. 1 vol. ia-12. 

— Vie de la sainte Vierge. 1 vol. in-12. 

— Vie de N.-S. Jésus-Christ, 2 vol. în-12. 

Boohe. Vie de sainte Thérèse, i vol. in-12. 

m 

UfonCaleiiilberi. Vie de sainte Elisabeth. 2 vol. îa-12. 


3B fr. 
8 fr. 
2 fr. 25 

2 fr. 50 
2fr. 50 

5 fr, 

3 f r. 50 

^ 7 fr. 


Bavignan. Dernière retraite donnée aux religieuses carmélites. 
1 vol.în~12. - 2rfr, 

—Entretiens spirituels, i vol, in*13. . S' fr, 

Ijatoinr. Lettres deSîlvio Pellico. 1 yol.iii-i2. 4 fr. 

iloreaa, Confessions de saint Augustin. 1 vol. îa-i2. 4 fr» 
Nettemeiit. Souvenirs de la Restauration. 1 vol. in>i2. 3 fr, 
Ozanain. Œuvres choisies, i vol. m'12. 3 fr. 

IVlcolas. Etudes philosophiques sur le christianisme. 4 volumes 

in-i2. Iiifr. 

— Du protestantisme pt de toutes les hérésies. 2 vol. lit-lS. 7 fr. 

— La Vierge Marie. 2 vol. in-12. S fr, 

IlavtliiL de Hlolrlieu. Exposition des dogmes principaux. 1 vol. 
în-12, * 2 fJT» S# 

— Consolateur des affligés et des malades. 1 vol. in-12. 2 fr. 

— La Bible de renfaoco. 1 vol. in-12» 1 ff. 

— Histoire de la Religion. 1 vol. in-lS. 

—’ Catéchisme expliqué aux enfants de huit à dix ans. 

— Un sergent de la vieille garde dans son villdge, ou ma 

c’estd'étre un honnête homme. 1 vol. ln-32. 35 œ. 

Bamigna^. Vie de sainte Françoise Jeanne de Chantal. % wl. 



in-jL2. 

Vie de saînt Ignace. 2 vol. îiî-12, 
Vie de sainli Fr ançois )Uvier. 2 vol. 
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On se chargé de la eoiïfëclJOD! de foute espèce de reliures dans 
l>e plus moderne et au prix le plus modéré. 

On expédie pour îa France et l'élranger tous les ouvrages de 
mandés en livres aodens el modernes. 
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Fesnân^^jCsiliiaUéro* On Ange sur la terré ' (Lagrima!^}* 
Rômrfn^ellgieur'dé mœurs contemporainestraduit-ipàr. 
3r "ilpli; MhrcKâî§'.''l vol. in-18 jésus.. .>. ;, . .i;."? 
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. ^ ; V:PQÜR PABAITRE;'PROCHAINEKEWT^'^ V , , . *■ v 

■: ■* * ' \ ‘.XîH. " ■ . , ' ■ ] , *'V ^ ^ ■■ . , r ^ 

— Scènes'de"la vie‘des càmplœnes. Premièré^érîe, Vôl; 
in^lS Jésus. .... 1 * .... ;. é, 


'— Scènes dé la vie dés campagnes. Deuxième série 1 vol. 
in-lSIj^us. /..... 1....- ,....;.... 


• * * # 




. — Scètfes deVlà viè du monde. 1 vol. in-lS jésus......... 1 

I- - -.,^ - f ' - ■ - -■ - . ■ ' , ' 'V 

— Elia, où l’Espagne il y trente ans. 1 vol. in*18 jésus.... i 

r-T Ün été à Bornos. 1 vol. in-lS jésus.. ... 1 

— DésirenCia. -2 vol. in-18 jésus.. VvV........ 2 

’ I I 

GülierE Siebon. Le Parfait chrétien. 1 vol. in-18 jésus.... t 
Elmma Faaeon* Voyage d’une jeune hlle autour de sa 

^ IL 

chambre. 2® édition, entièrement refondue et augmentée 
par l’auteur.. ....... l 

Klartfii de Koîrîîeïi. Catéchisme philosophique. 1 vol. 
in'-lSjésus. .. .. .. >3 

— ün Sergent de la vieille garde dans son village, ou ma 

Religion c’est d’être’un honnête homme. 1 v. in-32; 35 c. 


üne série de Lons ouvrages choisis parmi nos meilleurs an'-curs 

moraux paraîtront successivement , à l franc le volume, et nous 

' ' ' ' ’ 

fait espérer l’àccueil favorable de nos lecteurs. 
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